一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨嘆著說：子孫都已在戰(zhàn)爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要茍活下來！話中飽蘊著老翁深重的悲思。現(xiàn)在，戰(zhàn)火逼近，官府要我上前線，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門?！巴墩瘸鲩T去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應(yīng)該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰(zhàn)士看到這番情景，不能不為之感嘆欷歔?！巴袨樾了帷?，就勢跌落，從側(cè)面烘托出這個已處于風(fēng)燭殘年的老翁的悲苦命運?！靶矣醒例X存，所悲骨髓干。”牙齒完好無缺，說明還可以應(yīng)付前線的艱苦生活，表現(xiàn)出老翁的倔強；骨髓行將榨干，又使他不由得悲憤難已。這里，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和變化?！澳袃杭冉殡校L揖別上官?！弊鳛槟凶訚h，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發(fā)吧。語氣顯得昂揚起來。
接下去，就出現(xiàn)了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。??！唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風(fēng)中瑟瑟抖動。這突然的發(fā)現(xiàn)，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接著就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那里啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節(jié)細膩的心理描寫，在結(jié)構(gòu)上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：“此行已成死別，復(fù)何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因為詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現(xiàn)。再加上無可奈何的“且復(fù)”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術(shù)效果。
“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處著想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛(wèi)河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內(nèi)心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛?！皯浳羯賶讶?，遲回竟長嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預(yù)為鋪墊。
“萬國”以下六句，老翁把話頭進一步引向現(xiàn)實，發(fā)出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰(zhàn)，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發(fā)著積尸的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什么樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那里躊躇徬徨？這一小節(jié)有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民涂炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災(zāi)難并不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發(fā)展的脈絡(luò)來看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結(jié)束了。
“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻決別離去的時候，老翁突然覺得五內(nèi)有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生于斯、長于斯、老于斯的家鄉(xiāng)呵！長期患難與共、冷暖相關(guān)的親人，轉(zhuǎn)瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結(jié)尾，情思大跌，卻蘊蓄著何等豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測的戰(zhàn)局將怎樣發(fā)展變化，這一切都將留給讀者自己去體會、想象、思索……
從上面的分析，可以看出這首敘事短詩，并不以情節(jié)的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，著重表現(xiàn)人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的復(fù)雜的心理狀態(tài)；而這種多變的情思基調(diào)，又決定了全詩的結(jié)構(gòu)層次，于謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉(zhuǎn)之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敘別妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶云無一寸干凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出于一般詩人之處，主要在于他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現(xiàn)他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災(zāi)難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。
(徐竹心)
-------------------------------------------------
蔡邕《房楨碑》：“享年垂老?！?/p>
四郊未寧靜①，垂老不得安。子孫陣亡盡②，焉用身獨完。
（通篇皆作者人語，首為垂老從戎而嘆也。）
①《記》：“四郊多壘。”注：四郊者，王城之外，四面近郊五十里，遠郊百里?！秴侵尽罚侯櫽河懗苜\，郡界寧靜。②《詩》：“子孫千億?！?/p>
投杖出門去①，同行為辛酸②。幸有牙齒存③，所悲骨髓干④。男兒既介胄⑤，長揖別上官③。
（此敘出門時慷慨前往之狀，乃答同行者。）①《記》：“子夏投其杖而拜?！比罴姡骸膀?qū)車出門去?！雹凇对姟罚骸睌y手同行?！比钤姡骸捌鄲響研了??！雹畚何牡墼姡骸翱耦檮友例X。”④《史記》：秦父兄怨此三人，痛入骨髓。⑤陳琳詩：“男兒寧當格斗死?！苯殡虚L揖，猶帶倔強意氣。《漢·周亞夫傳》：亞夫持兵揖曰，“介胄之士不拜?！庇帧夺B食其傳》：長揖不拜。⑥嵇康書：揖拜上官。
老妻臥路啼①，歲暮衣裳單②。孰知是死別③，且復(fù)傷其寒④。此去必不歸⑤，還聞勸加餐⑥。
（此敘臨別時夫婦繾綣之情，乃對其妻者。夫傷妻寒，妻勸夫餐，皆永訣之詞。）
①《吳越春秋》：越王令壯者無娶老妻。②張協(xié)詩：“歲暮懷百憂?！鄙蚣s詩：“惟見恩義重，豈覺衣裳單?！雹邸督怪偾淦蕖吩姡骸吧俗魉绖e，恨恨那可論?！雹堋妒酚洝し额鳌罚喉氋Z曰：“范叔一寒如此哉?！雹萦帧秴瞧饌鳌罚骸捌淠杆溃鸾K不歸。”⑥古樂府：“棄捐不復(fù)道，努力加餐飯?！?/p>
土門壁甚堅①，杏園度亦難②。勢異鄴城下，縱死時猶寬。人生有離合③，豈擇衰老端。憶昔少壯日④，遲回竟長嘆⑤。
（此慰妻而兼為自解之詞。上四，言此行不至死亡。下四，言離合莫非走數(shù)?！颈R注】鄴城之役，賊為主，我為客。土門杏園之守，我為主，賊為客也。勞逸不同，故曰勢異?！具h注】離合之端豈因衰老而免，特身非少壯，不覺遲回耳。）
①《唐書》：鎮(zhèn)州獲鹿縣有土門關(guān)，即舊井陘關(guān)?！对涂たh志》：恒州有井陘縣井陘口，今名土門口，在獲鹿縣西南十里，即太行八陘之第五陘也?！栋驳撋絺鳌罚豪罟忮龀鐾灵T，救常山郡。②《九域志》：衛(wèi)州汲縣有杏園鎮(zhèn)?！杜f唐書》：郭子儀自杏園渡河圍衛(wèi)州?！局熳ⅰ繒r子儀、光弼相繼守河陽，土門、杏園皆在河北，故須嚴備。舊注謬極。③《楚辭》：“固人命兮有當，孰離合兮可為?！雹堋读凶印罚浩湓谏賶眩瑒t血氣飄溢。⑤鮑照詩：“臨路獨遲回?！弊ⅲ簭堛娫唬骸斑t回，不行貌?！碧K武詩：“握手一長嘆?！?/p>
萬國盡征戍①，烽火被岡巒②。積尸草木腥③，流血川原丹④。何鄉(xiāng)為樂土⑤，安敢尚盤桓⑥。棄絕蓬室居⑦，塌然摧肺肝⑧。
（此傷亂而激為奮身之語。言與其遭亂而死，不如討賊而亡，毅然有敵愾勤王之義。前云遲回長嘆，尚以年邁自憐，此云安敢盤桓，不復(fù)以身家為念矣。此章四句起，前二段各六句，后二段各八句。）
①《孝經(jīng)》：“得萬國之歡心。”陳后主詩：“關(guān)山征戍何時極?！雹凇妒贰だ钅羵鳌罚骸爸敺榛穑嚅g諜。”《蜀都賦》：“岡巒糾紛。”③《漢書·梅福傳》：“積尸暴骨?！雹堋妒酚洝罚喊灼鸨笨玉R服，流血成川，沸聲若雷。張華《游獵篇》：·“流血丹中原?！贬尯橘仍姡骸按ㄔ嗯f跡?！雹莶苤苍姡骸伴T有萬里客，問是何鄉(xiāng)人?！雹蕖对姟罚骸斑m彼樂土?！薄兑住罚骸氨P桓利居貞?！弊ⅲ骸氨P桓，難進之貌?！雹摺读凶印罚罕睂m子庇其蓬室，若廣廈之陰。曹植詩：“顧念蓬室士?！雹嘁妗堵乃佟罚骸肮孪e離兮摧肺肝?！薄恫苤苍姟罚骸鞍г諅胃??！北R元昌曰：《周禮》，鄉(xiāng)大夫之職，辨其所任者，其老者皆舍。勾踐伐吳，有父母耆老無昆弟者，皆遣歸。魏公子無忌救趙，亦令獨子無兄弟者，皆歸養(yǎng)。子孫亡盡，老者從戎，如《垂老別》者，亦可傷矣。
胡夏客曰：《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》諸詩，述軍興之調(diào)發(fā)，寫民情之怨哀，詳矣，然作者之意，又不止此。國家不幸多事，猶幸有繕兵中興之主，上能用其民，下能應(yīng)其命，至殺身棄家不顧，以成一時恢復(fù)之功，故娓娓言之。義合風(fēng)雅，不為誹謗耳。若勢極危亡，一人束手，四海離心，則不可道已。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------