“借問潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡？’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍?！靶揸P(guān)”何為，其實(shí)杜甫是不須問而自明的。這里故意發(fā)問。而且又有一個(gè)“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對于開拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。

接下來，應(yīng)該是潼關(guān)吏的回答了?？墒撬坪醪⒉患庇谧鞔?，卻“要（ｙ?。镅┪蚁埋R行，為我指山隅?！睆慕Y(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫不是憂心忡忡嗎？而那位潼關(guān)吏看來對所筑工事充滿了信心。他可能以為這個(gè)問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請下馬來細(xì)細(xì)看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅(jiān)決自守，何須再擔(dān)心長安的安危呢！”語調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說話時(shí)因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請杜甫察看最險(xiǎn)要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”（浦起龍《讀杜心解》），不只是關(guān)吏簡單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長戟”的氣概。而這雖然是通過關(guān)吏之口講出來的，卻反映了守關(guān)將士昂揚(yáng)的斗志。

緊接關(guān)吏的話頭，詩人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。為什么呢？因?yàn)樵娙瞬]有忘記“前車之覆”。桃林，即桃林塞，指河南靈寶縣以西至潼關(guān)一帶地方。三年前，占據(jù)了洛陽的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國忠所疑忌。在楊國忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈復(fù)轍。“請囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒?！薄吧鳌弊忠馕渡铋L，它并非簡單地指責(zé)哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨(dú)白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對話又具有自己的特點(diǎn)。首先是在對話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)。“修關(guān)還備胡”，是詩人的問話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅(jiān)韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。

(余恕誠)

--------------------------------------------

此因相州大敗，故修潼關(guān)以備寇?！队轰洝罚轰P(guān)在華州華陰縣東北，關(guān)西一里有潼水，因以為名?！惧X箋】前哥舒翰軍敗，引騎絕河還營至潼津，收散卒，即關(guān)西之潼水也。按：潼關(guān)在秦函各關(guān)之西。

士卒何草草①，筑城潼關(guān)道。大城鐵不如②，小城萬丈余。

（此敘修筑潼關(guān)。鐵不如，言其堅(jiān)。萬丈余，言其高。小城跨山，故尤見其高也。起二句，拈皓韻。此下，魚、虞兼用。）

①《詩》：“勞人草草?！弊ⅲ骸安莶荩瑒诳嗝?。”②《世說》：若湯池鐵城，無可攻之勢。

借問潼關(guān)吏，修關(guān)還備胡。要我下馬行①，為我指山隅。連云列戰(zhàn)格②，飛鳥不能逾。

（此記關(guān)勢之險(xiǎn)。修關(guān)一句，公問詞。連云以下，吏答詞。）

①《史記·項(xiàng)羽紀(jì)》：“令騎皆下馬步行。”②庾信詩：“愁氣連云?！睉?zhàn)格，即戰(zhàn)柵，所以捍敵者。

胡來但自守，豈復(fù)憂西都。丈人視要處，窄狹容單車①。艱難奮長戟②，萬古用一夫③。

（此言關(guān)險(xiǎn)可守。容單車，彼不能攻。用一夫，此足以拒。）

①《韓信傳》：“車不得方軌，不得成列?！彼^單車也。李陵書：“單車之使。”②《漢書》：厲長戟?jiǎng)篷w之械。③《蜀都賦》：“一夫守隘，萬夫莫向。”

哀哉桃林戰(zhàn)①，百萬化為魚②。請囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒③。

（末乃答吏之詞，見守關(guān)貴乎得人也。此章，首尾各四句，中二段各六句。）

①《三秦記》：桃林塞，在長安東四百里?！对涂たh志》：桃林塞，自靈寶縣以西至潼關(guān)皆是。閻若璩曰：《通典》：潼關(guān)，即左氏桃林塞，若秦之函谷關(guān)。其地在漢弘農(nóng)郡弘農(nóng)縣，即今陜西靈寶縣界。武帝元鼎三年，徙于新安縣界。獻(xiàn)帝時(shí)，曹操破馬超于潼關(guān)，乃移置者。舊胃唐始于其地立關(guān)，非也。②《光武紀(jì)》：赤眉在河?xùn)|，但決水灌之，百萬之眾可使為魚。③《哥舒翰傳》：翰率兵出關(guān)，次靈寶縣之西原，為賊所乘，自相踐蹂，墜黃河死者數(shù)萬人。盧元昌曰：祿山初反，哥舒翰守潼關(guān)，相持半載余，賊兵沖突襄、鄧間，卒不敢窺關(guān)，則守之明效也。時(shí)李、郭亦力持此議，祿山苦之，謂嚴(yán)莊曰：“今守潼關(guān)，乒不能進(jìn)。”是守關(guān)而賊可坐困。向使國忠之奏不行，中使之命不促，堅(jiān)壁固守，長安可保無恙。此詩眼目，在“胡來但自守”一句，其云“修關(guān)還各胡”，是嘆焦頭爛額后，為曲突徙薪計(jì)也。

王嗣奭《杜臆》曰：潼關(guān)之?dāng)。蓷顕掖賾?zhàn)所致，罪不在哥舒，當(dāng)時(shí)只少一死耳，公特借翰以戒后人，非專歸獄于哥舒也。

閻若璩曰：《錢箋》引程大昌云：《西征賦》“溯黃卷以濟(jì)潼”，至唐始于其地立關(guān)。余讀此失笑，彼獨(dú)不記《后出師表》“殆死潼關(guān)”語乎？《通典》華陰縣注云：縣有潼關(guān)，即左氏桃林塞，若秦之函谷關(guān)，在漢弘農(nóng)郡弘農(nóng)縣，即今陜郡靈寶縣界。漢武帝元鼎三年徙于新安縣界。至后漢獻(xiàn)帝初平元年，董卓脅帝西幸，入函谷關(guān)。自此以前，其關(guān)并在新安。其后二十一年，為建安十六年，曹公破馬超于潼關(guān)，乃中間徙于今所耳。國之巨防，不為細(xì)事，史官闕載，斯亦失之。此條前注刪節(jié)太略，今仍錄原文。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------