長安卿相多少年， 富貴應須致身早。
山中儒生舊相識， 但話宿昔傷懷抱。
嗚呼七歌兮悄終曲， 仰視皇天白日速。
乾元二年（759），杜甫四十八歲。七月，他自華州棄官流寓秦州（今甘肅天水），十月，轉赴同谷（今甘肅成縣），在那里住了約一個月，這是他生活最為困窘的時期。一家人因饑餓病倒床上，只能挖掘土芋來充腸。在饑寒交迫的日子里，詩人以七古體裁，寫了《同谷七歌》，描繪流離顛沛的生涯，抒發(fā)老病窮愁的感喟，大有“長歌當哭”的意味。此為第七首，是組詩中最精彩的篇章。
此詩開頭使用了九字句：“男兒生不成名身已老”。濃縮《離騷》“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”意，抒發(fā)了身世感慨。杜甫素有匡世報國之抱負，卻始終未得施展。如今年將半百，名未成，身已老，而且轉徙流離，幾乎“餓死填溝壑”，怎不叫他悲憤填膺！六年后杜甫在嚴武幕府，曾再次發(fā)出這種嘆窮嗟老的感慨：“男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。”（《莫相疑行》）其意是相仿的。
次句“三年饑走荒山道”，把“三年”二字綴于句端，進一步突現(xiàn)了詩人近幾年的苦難歷程。“三年”，指至德二載（757）至乾元二年。杜甫因上疏營救房琯觸怒肅宗而遭貶斥，為饑餓驅迫，在“荒山道”上嘗夠了艱辛困苦。
三、四句，詩人追敘了困居長安時的感受，全詩陡然出現(xiàn)高潮。十二年前，杜甫西入長安，然而進取無門，度過了慘淡的十年。他接觸過各種類型的達官貴人，發(fā)現(xiàn)長安城中憑借父兄余蔭，隨手取得卿相的，以少年為多：“長安卿相多少年?！边@不能不使詩人發(fā)出憤激之詞：“富貴應須致身早?！薄爸律碓纭?，似是勸人的口吻，卻深蘊著對出現(xiàn)“少年”“卿相”這種腐敗政治的憤慨。這和他早年所寫的“紈袴不餓死，儒冠多誤身”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），顯然同屬憤激之言。
五、六句又回到現(xiàn)實，映現(xiàn)出詩人和“山中儒生”對話的鏡頭：“山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱?！痹娙松硖幃惓＞嚼У木车兀斎桓袊@自己不幸的遭遇，因而和友人談起的都是些令人很不愉快的往事。憂國憂民的“懷抱”無法實現(xiàn)，自然引起無限傷感。
第七句“嗚呼七歌兮悄終曲”，詩人默默地收起筆，停止了他那悲憤激越的吟唱，然而思緒的巨潮如何一下子收??？“仰視皇天白日速”，擱筆望天，只見白日在飛速地奔跑。這時，一種遲暮之感，一種凄涼沉郁、哀壯激烈之情，在詩人心底涌起，不能自已。
《同谷七歌》在形式上學習張衡《四愁詩》、蔡琰《胡笳十八拍》，采用了定格聯(lián)章的寫法，在內容上較多地汲取了鮑照《擬行路難》的藝術經(jīng)驗，然而又“神明變化，不襲形貌”（沈德潛《唐詩別裁》），自創(chuàng)一體，深為后人所贊許。此詩作為組詩的末篇，集中地抒發(fā)了詩人身世飄零之感。藝術上，長短句錯綜使用，悲傷憤激的情感，猶如潮水般沖擊著讀者的心弦。
(陶道恕)
-----------------------------------------
《杜臆》：同谷縣，唐屬成州，元以同谷縣省入，明則改州為縣?？冀裰荆煽h有杜甫故居，注引虎穴龍澄詩為證，其居當在西枝村之西，然公詩卻未云居西枝也?！杜f唐書》：成州治同谷縣，武德元年置成州，貞觀二年，以廢康州之同谷縣來屬?！毒庞蛑尽罚呵刂荩髂现脸芍荻倭謇?。
有客有客字子美①，白頭亂發(fā)垂過耳②。歲拾橡栗隨狙公③，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍鼓皮肉死④。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來⑤。
（此章從自敘說起。垂老之年，寒山寄跡，無食無衣，幾于身不自保，所以感而發(fā)嘆也。悲風天來，若助旅人之愁矣。首二領意，中四敘事，未二感慨悲歌。七首同格。）
①《詩》：“有客有客，亦白其馬?！变ㄔ唬阂栽⒕?，故自稱有客。②《易林》：“亂發(fā)如蓬，憂常在中。”漢樂府《長歌行》：“發(fā)短耳何長?！雹邸短茣罚焊颓刂?，負薪采橡栗自給。今在同谷亦然?！肚f子》：“晝拾橡栗，暮棲木上?！薄逗鬂h·李恂傳》：時歲荒，徒居新安關，下拾橡栗以自資?！稄V韻》：“橡，櫟實也。”《莊子》：狙公賦芋，曰：“朝四而暮三?！北娋呀詯?。芋，即橡子也。狙，猿屬。狙公，畜狙之人也。④《說文》：“皴，皮細起也?！薄读何涞奂o》：“執(zhí)筆觸寒，手為皴裂?！雹堇盍暝姡骸斑h望悲風至。”蔡琰《胡笳十八拍》結語曰：“笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。”曰：“兩拍張弦兮，弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟?！痹唬骸皞窀形舴秩南?，銜悲畜恨兮何時平?！痹唬骸皩に忌鏆v兮多艱阻，四拍成分益凄楚?！痹唬骸皵€眉向月兮撫雅琴，五拍冷冷兮意彌深?！痹唬骸白匪纪召庑欣铍y，六拍悲兮欲罷彈?！痹唬骸安荼M水竭兮羊馬皆徙，七拍流恨兮惡居子此?！逼吒杞Y語，皆本笳曲。
其二
長鑱長鑱白木柄①，我生托子以為命②。黃獨無苗山雪盛③，短衣數(shù)挽不掩腔④。此時與子空歸來⑤，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵⑥。
（上章自嘆凍餒，此并痛及妻孥也。命托長鑱，一語慘絕。橡栗已空，又掘黃獨，直是資生無計。雪滿山，故無苗可尋。風吹衣，故挽以掩膝。男女呻吟，饑寒并迫也。前曰悲風，天助之哀。此曰閭里，則人為之憫矣。前后章，以有客對弟妹，敘骨肉之情也。中間獨將長鑱配言，蓋托此為命，不啻一家至親。）
①《說文》：“鑱，銳也，吳人云犁鐵?！薄队衿罚骸拌仯Y也。”②呼鑱為子，猶《毛詩》呼籜為汝。黃庭堅曰，《嵩記》：牛山多杏，自中國喪亂，百姓資此以為命。③又曰：黃獨，狀如芋子，肉白皮黃，蔓延生，葉似蘿摩，梁漢人蒸食之，江東謂之上芋。陳藏器《本草》：黃獨，遇霜雪，枯無苗，蓋蹲鴟之類。蔡夢弼引別注云：黃獨，歲饑土人掘以充糧，根惟一顆而色黃，故謂之黃獨。其說是也。按：公詩有別有黃精者，如《太平寺》云：“三春濕黃精，一食生羽毛?！薄墩扇松健吩疲骸皰叱装l(fā)黃精在，君看他時冰雪容?！苯酝袨橐甓l(fā)，若此歌則專為救饑而言，當主黃獨為是。④《史記》：叔孫通變其服，服短衣。寧戚《叩角歌》：“短布單衣不及骭。”曹植詩：“挽衣對我泣?！泵劊愎且?。⑤《莊子》：“呻吟裘氏地?！鄙胍骷认ⅲ谋谇娜?，寫得凄絕?！端抉R相如傳》：“家居徒四壁立?！焙芜d詩：“宵長壁立靜?！雹蕖吨芏Y·天官》：聽閭里以圖版?！冻o》：“余惆悵而自憐?！?/p>
其三
有弟在遠方①，三人各瘦何人強②？生別展轉不相見③，胡塵暗天道路長④。東飛駕鵝后■鶬⑤，安得送我置汝傍。嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨⑥。
（此章嘆兄弟各天也。生別展轉，自東都而長安，又自秦隴而同谷。胡塵暗天，申言生別之故。弟在東方，因欲東飛而去也。始念生離，終恐死別，故有收骨之語?！抖乓堋罚壶m鵝雁屬，以比兄弟。而惡鳥在后，安得送我在汝傍乎。何處收骨，此承輾轉來。）
①趙曰：公四弟，曰穎、曰觀、曰豐、曰占。穎、觀、豐各在他郡，惟占從公入蜀，后有《舍弟占歸草堂》詩?！蹲髠鳌罚骸肮讶擞械?，不能和協(xié)，而使糊其口于四方?！雹凇逗鬂h書》：趙孝，其弟禮，為賊所得，將食之。孝自縛詣賊曰：“禮餓贏瘦，不若孝肥炮?！辟\感其意，俱舍之。梁元帝《與武陵王書》：“兄肥弟瘦，無復相見之期。”③古樂府：“他鄉(xiāng)各異縣，展轉不可見?！雹芩挝牡墼姡骸安灰娔显脐?，但見胡塵起。”《詩》：“道阻且長。”⑤《子虛賦》：“弋白鵠，連鴐鵝?！薄稄V志》：“鴐鵝，野鵝也?！碧针[居云：野鵝大于雁，似人家蒼鵝，謂之鴐鵝。《揚雄傳》“豈鴐鵝之能捷?！薄冻o·大招》：“鹍鴻群晨，雜■鶬只。”《埤雅》：“■，性貪惡，狀如鶴而大，長頸赤目，善與人斗，好啗蛇?！薄对姟罚骸坝小鲈诹??！泵O曰：“■，禿■。”楊恒曰：鶬有二種：《列子》“連雙鶬于青云之上”，相如賦“雙鶬下，玄鶴加”，《物類相感志》“玄鶬，長足，群飛，天將霜必先鳴”，此蓋鶴類，以其色蒼，故曰鶬，此一種也；若《江賦》所云“奇鶬九頭”，孔子引《河上之歌》曰“鶬兮鴰兮，逆毛衰兮，一身九尾長兮”，此則妖鳥，別為一種。⑥《左傳》：崤有二陵，予收爾骨焉。
其四
有妹有妹在鐘離①。良人早歿諸孤癡②。長淮浪高蛟龍怒③，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼④，沓沓南國多旌旗⑤。嗚呼四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝⑥。
（此章嘆兄妹異地也。嫠婦客居，孤兒難倚。十年，妹不能來。扁舟，公不得往。蛟龍，防路之險。旌旗，患時之危。猿啼清晝，不特天人感動，即物情亦若分憂矣。）
①《吳越春秋》：壽夢元年，魯成公會于鐘離?！杜f唐書》：濠州，屬淮南道，天寶元年，改鐘離郡，乾元元年，復為濠州?！缎绿茣さ乩碇尽罚哄┲葭婋x郡有鐘離縣，春秋時為鐘離子國。按：公詩有“近聞韋氏妹，遠在漢鐘離”，即指此處。②《詩》：“今夕何夕，見此良人?！弊ⅲ骸胺蛞病！辈苤病镀皆仓髡C》：“憐爾早歿?！薄蹲髠鳌罚骸耙允敲曛T孤?！雹邸稌罚骸皩Щ醋酝┌亍！焙芜d詩：“初宿長淮上?！雹軇⑿⒕b詩：“扁舟去平樂。”⑤古詩，“杳杳即長暮?！鳖佈又姡骸办浩鞎円箲摇！雹迯埦琵g詩：“林猿莫夜聽?！薄堕L笛賦》：“猨蜼晝吟?！薄局熳ⅰ坎探d云：崇寧間，有貢士自同谷來，籠一禽，大如雀，色正青，善鳴，曰：此竹林鳥也。林時對曰：考《海錄》，有“竹林靜，啼青筍”之句，竹林與青筍并用，似屬鳥名?！堆莘甭丁罚涸娙思傧鬄檗o，因竹之號風若啼，故謂之啼耳。按：二說皆穿鑿難信。猿多夜啼，今啼清晝，極言其悲也。
其五
四山多風溪水急①，寒雨颯颯枯樹濕②。黃蒿古城云不開③，白狐跳梁黃孤立④。我生何為在窮谷⑤，中夜起坐萬感集⑥。嗚呼五歌兮歌正長，魂招不來歸故鄉(xiāng)⑦。
（此章詠同谷冬景也，此歌忽然變調，寫得山昏水惡，雨驟風狂，荒城晝冥，野狐群嘯，頓覺空谷孤危，而萬感交迫，招魂不來。魂驚欲散也。收骨于死后，招魂于生前，見存亡總不能自必矣。招魂句，有兩說?！抖乓堋分^：魂離形體，不能招來，使之同歸故鄉(xiāng)。此順解也。胡夏客謂：身在他鄉(xiāng)，而魂歸故鄉(xiāng)，反若招之不來者。此倒句也。依后說，翻古出新，語尤奇警。）
①孔稚珪詩：“胡騎四山合?！雹邗U照《與妹書》：“吾自發(fā)寒雨?！绷鴲猎姡骸帮S颯避霜葉?！扁仔庞小犊輼滟x》。③蔡琰《胡笳》：“塞上黃蒿兮枝枯葉干?！雹堋秴问洗呵铩罚河硇型可?，有白狐九尾造焉。陶隱居《本草》：狐，形似貍而黃。《莊子》：“獨不見貍狌乎？東西跳梁，不避高下?！雹葜x惠連詩：“窮谷是處?！雹奕罴姡骸爸幸共荒苊?，起坐彈鳴琴?！敝x靈運詩：“千念集日夜，萬感盈朝昏。”⑦《楚辭·招魂》：“魂兮歸來，反故居些！”【朱注】古人招魂之禮，不專施于死者。公詩如“剪紙招我魂”，“老魂招不得”，“南方實有未招魂”，與此詩“魂招不來歸故鄉(xiāng)”，皆招生時之魂也。本王逸《楚辭注》。
其六
南有龍兮在山湫①，古木巃嵸枝相樛②。木葉黃落龍正蟄③，蝮蛇東來水上游④。我行怪此安敢出，拔劍欲斬且復休⑤。嗚呼六歌兮歌思遲，溪壑為我回春姿⑥。
（此章詠同谷龍湫也。古木巃嵸，樹覆湫潭，神龍蟄伏，而蝮蛇肆行，此陽微陰勝之象。拔劍且休，誅之不勝誅也。溪壑回春，蓋望陽長陰消，回造化于指日，其所慨于身世者，大矣。《易傳》以潛龍比君子，蔡琰謂暴猛如虺蛇，此君子小人之別也。時在仲冬，而曰春回者，天氣晴和有似春意耳。）
①《杜詩博議》：同谷萬丈潭有龍，此借以起興。湫，龍?zhí)兑病P雄《蜀都賦》：“火井龍湫。”②江總詩：“古木斷懸蘿。”劉安《招隱士》：“山氣巃嵸兮石嵯峨。巃嵸，楂枒貌。謝朓詩：“樛枝聳復低?！睒?，枝曲下垂貌。③《記》：“季秋之月，草木黃落?！薄兑住罚骸褒埳咧U?！雹堋冻o》：“蝮蛇榛榛?！薄痘茨献印罚骸膀笊卟豢墒拱沧恪！薄侗阕印罚骸膀笊咧腥酥良?，一日不治，則殺人。但以刀割瘡肉投地，其肉沸如火炙，須臾焦盡，人得活也。”⑤《漢書》：高帝夜徑澤中，有大蛇當?shù)?，拔劍斬之。隋煬帝《鳳艒歌》：“意欲持鉤往撩取，恐是蛟龍還復休?！雹迯堓d詩：“谿壑無人跡。”《列子》：師文及秋而叩角弦，溫風徐回。沈佺期詩：”何遽青春姿?！眳且娝荚唬呵拔甯?，意俱竭，此則不得不遲。遲則從容婉轉，谿壑亦若回春。窮而必變，天之道也。
王道俊《博議》：前后六章，皆自敘流離之感，不應此章獨譏時事。此蓋詠同谷萬丈潭之龍也。龍蟄而蝮蛇來游，或自傷龍蛇之混，初無指切。古人詩文，取喻于龍者不一，未嘗專指為九五之象。郭知達引蘇注云：此詩南有龍，喻明皇在南內，東坡必無是言。
其七
男兒生不成名身已老①，三年饑走荒山道②。長安卿相多少年③，富貴應須致身早。山中儒生舊相識④，但話宿昔傷懷抱⑤。嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速⑥。
（此章仍以自嘆作結，蓋窮老流離之感深矣。卿相少年，反照首句。山中話昔，回應次句?；侍烊账?，嘆不能挽暮景之衰頹也。首尾兩章，俱結到天，蓋窮則呼天之意耳。三年走山，謂自至德二載至乾元二年，奔鳳翔，貶華州，客秦隴，遷同谷也。【趙注】未句又變新意，自一至七，歌聲既終，而日色暮矣。）
①李陵書：“男兒生已不成名。”《隨筆》云：長安卿相未必盡屬少年，杜說亦不盡然。漢貢禹壯年仕不遇，棄官而歸。至元帝初乃召用，由諫大夫遷光祿，奏言犬馬之齒八十一，凡一子，年十二。則禹入朝時八十，其生子時固已七十歲矣，竟再遷至御史大夫，列于三公。朱暉在章帝朝，自臨淮太守屏居，后召拜仆射，復為太守，上疏乞留中，詔許之。因議事不合，自系獄，不肯復署。議曰：行年八十，得在機密，當以死報。遂閉口不復言。帝意解，遷為尚書令。至和帝時，復諫征匈奴，計其年當九十矣，其忠正非禹比也。②陶潛詩：“郁郁荒山里。”③師氏曰：肅宗中興，所用皆后生晚進，元勛舊德如郭子儀，尚見齟齬，他可知已。④《漢書》：丙吉薦儒生王仲翁。鮑照詩：“南國有儒生?！薄蹲髠鳌罚杭驹赣卩?，見子產(chǎn)如舊相識。吳均詩：“依然舊相識。⑤阮籍詩：“宿昔同衣裳。”古詩：“臨風送懷抱?！雹蕖冻o》：“皇天平分四時兮?！苯驮姡骸扒啻核偬鞕C，素秋馳白日。”王嗣奭曰：《積草嶺》詩云“邑有佳主人”，豈指同谷令耶？歌內甚有不足主人意，如托鑱而為命，如閻里惆悵，主人何獨不為意也。又如“黃蒿古城云不開”，見城中無一相知，故但言“山中儒生舊相識”，然亦隱隱及之，終屬厚道。
朱子曰：杜陵此歌七章，豪宕奇崛，至其卒章，嘆老嗟卑，則志亦陋矣，人可以不聞道哉。
今按：長安卿相二句，據(jù)師氏之說，是嘆當時棄老成而用新進，初非羨慕朝官也。此詩固當善會。
孫季昭《示兒編》云：歐陽公傷五季之離亂，故作《五代史》，于序論每以“嗚呼”冠其首。杜公傷唐末之離亂，故作詩史，于歌行每以“嗚呼”結其篇末。前此詩人，用“嗚呼”二字寓于歌詩者稀，公獨有傷今思古之意焉。
胡應麟曰：杜《七歌》亦仿張衡《四愁》，然《七歌》奇崛雄深，《四愁》和平婉麗。漢唐短歌，各為絕倡，所謂異曲同工。
王嗣奭曰：《七歌》創(chuàng)作，愿不仿《離騷》，而哀實過之。讀《離騷》未必墮淚，而讀此不能終篇，則以節(jié)短而聲促也。
陸時雍曰：《同谷七歌》，稍近騷意，第出語粗放，其粗放處，正是自得也。
董益曰：李廌《師友記聞》謂太白《遠別離》、《蜀道難》，與子美《寓居同谷七歌》，風騷極致，不在屈宋之下。愚謂一歌結句“悲風為我從天來”，七歌云“仰視皇天白日速”，其聲慨然，其氣浩然，殆又非宋玉、太白輩所及。
申涵光曰：《同谷七歌》，頓挫淋漓，有一唱三嘆之致，從《胡笳十八拍》及《四愁詩》得來，是集中得意之作。
宋元詞人多仿同谷歌體，唯文丞相居先，今附錄于后：“有妻有妻出糟糠，自少結發(fā)不下堂。亂離中道逢虎狼，鳳飛翩翩失其凰。將雛一二去何方，豈料國破家亦亡。不忍舍君羅襦裳，天長地久終茫茫，牛女夜夜遙相望。嗚呼一歌兮歌正長，悲風北來起徬徨。有妹有妹家流離，良人去后攜諸兒。北風吹沙塞草凄，窮猿慘淡將安歸？去年哭母南海湄，三男一女同歔欷。惟汝不在割我肌，汝家零落母不知，母知豈有瞑目時。嗚呼再歌兮歌孔悲，鹡鸰在原我何為。有女有女婉清揚，大者學帖臨鐘王，小者讀字聲瑯瑯。朔風吹衣白日黃，一雙白璧委道旁。雁兒啄啄秋無梁，隨母北首誰人將？嗚呼三歌兮歌愈傷，非為兒女淚淋浪。有子有子風骨殊，釋氏抱送徐卿雛，四月八日摩尼珠。榴花犀錢落繡襦，蘭湯百沸香似酥，歘隨飛電飄泥涂。汝兄十三騎鯨魚，汝今知在三歲無。嗚呼四歌兮歌以吁，燈前老我明月孤。有妾有妾今何如？大者手將玉蟾蜍，次者親抱汗血駒。晨妝靚服臨西湖，英英雁落飄璚琚，風花飛墜鳥嗚呼，金莖坑瀣浮污渠。天摧地裂龍鳳殂，美人塵土何代無。嗚呼五歌兮歌郁紆，為爾逆風立斯須。我生我生何不辰？孤根不識桃李春。天寒日短重愁人，北風隨我鐵馬塵。初憐骨肉鐘奇禍，而今骨肉相憐我。當在北兮嬰我懷，我死誰當收我??？人生百年何丑好，黃粱得喪俱草草。嗚呼六歌兮匆復道，出門一笑天地老?！鄙倭戤斕鞂殎y后，間關入蜀，流離瑣尾而作七歌，其詞凄以楚。文山當南宋訖箓，縶身赴燕，家國破亡而作六歌，其詞哀以迫。少陵猶是英雄落魄之常，文山所處，則糜軀湛族而終無可濟也，不更大可痛乎！
-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------