首句不談憂，而是談喜；不說老，而憶少。詩人回憶年少之時(shí)，無憂無慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。所謂「健如黃犢走復(fù)來，」就是生動(dòng)的寫照。清楊倫稱此句「形容絕倒，正為襯出下文」（《杜詩鏡銓》卷八）。庭前，八月梨棗熟，一日上樹能千回。即當(dāng)梨棗成熟之時(shí)，少年杜甫頻頻上樹摘取，一日千回。所謂「千回」，只是夸張的語氣，喻其多也 。少年杜甫「心尚孩」，這個(gè)尚字用得非常貼切，說明了一顆天真無邪的童心，在十五歲時(shí)，仍在持續(xù)跳躍著。一個(gè)「尚」字，就概括了杜甫由童年到少年的天真爛漫、活潑可愛。詩人抓住了少年的氣質(zhì)、性格特征，以跳動(dòng)的筆觸把它活靈活現(xiàn)地勾勒出來。這里并非沒有目的地表現(xiàn)少年自我，也不是用喜悅的心情頌揚(yáng)少年自我，而是以憂傷的心情去回憶少年自我的無憂無慮的生活，因而就深深地蘊(yùn)含著悲痛、憤懣的感情 。楊倫對(duì)這首詩開頭的眉批是：「聊以泄憤，不嫌徑直?！梗ā抖旁婄R銓》卷八）

「即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。」詩人雖用「倏忽」二字，然從「十五」至「五十」其間滄桑都是讀者可以想見。由于年老力衰，行動(dòng)不便，因此坐臥多而行立少。體弱至此，卻不能靜養(yǎng)，因生活無著，還須出入於官僚之門，察言觀色，養(yǎng)活一家老小。一生不甘俯首低眉，老來卻勉作笑語，迎奉主人。內(nèi)心痛苦不言而喻。不禁悲從中來，憂傷滿懷，而發(fā)出「悲見生涯百憂集」的概嘆。此為全詩之詩眼，它把詩人的情緒凝聚到悲字上。它不僅因老而悲，也因貧而悲，更因依附別人、缺乏自身獨(dú)立存在的價(jià)值而悲。尤可悲者，詩人不是悲一時(shí)一事，而是悲其一生。悲其一生為人民而悲。「悲見生涯百憂集」實(shí)具有高度的概括性，這是全詩主線，它與詩題相呼應(yīng)，又因往昔境遇凄慘而悲，聯(lián)想到當(dāng)時(shí)老窘之境而悲，在結(jié)構(gòu)上可謂承上；由此出發(fā)，為以下具體描寫家貧先寫一筆，可謂啟下?！溉腴T依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。」寫家中凄景。一進(jìn)家門，依舊四壁空空，家無余糧，一貧如洗。老夫老妻，相對(duì)無言，滿面愁倦之色。只有癡兒幼稚無知，饑腸轆轆，對(duì)著東邊的廚門，啼叫發(fā)怒要飯吃，經(jīng)過詩人的具體描寫，其憂傷痛苦之狀，如在眼前。為了表現(xiàn)百感交集的感慨，詩人以數(shù)字強(qiáng)化襯托悲狀，強(qiáng)化悲的情懷。例如，詩中以「十五」比「五十」，就劃分了自我的兩個(gè)時(shí)代 。以「 八月」果熟，「一日」上樹「千回」，來形容「十五」歲的少年的靈敏活躍，天真爛漫。用「四壁空」寫「百憂集」，就充實(shí)了憂的內(nèi)容 。用「健如黃犢」對(duì)比「坐臥只多」，用「走復(fù)來」對(duì)比「少行立」，用「強(qiáng)作笑語」對(duì)比「悲見生涯」，更見出悲的氛圍之濃。尤其令人心酸的是，詩人還將自己的童心少年和自己的癡兒作了對(duì)比。自己年少時(shí)，無憂無慮，不愁吃穿，卻想不到已入老境之際 ，自己的兒子卻饑餓難忍 ，啼叫怒索 。在詩人筆下 ，不僅如實(shí)地表現(xiàn)了自己的凄涼處境，而且逼真地寫出了老妻、癡兒的表情、姿態(tài)，非常富於人情味。

杜甫在《進(jìn)雕賦表》中，稱自己的作品善於「沉郁頓挫」。這也表現(xiàn)在《百憂集行》中。它「悲憤慷慨，郁結(jié)於中」（陳廷焯《白雨齋詞話》卷一，），「沉郁蒼涼，跳躍動(dòng)蕩」（陳廷焯《白雨齋詞話》）。詩人不幸的遭遇，切身的體驗(yàn)，內(nèi)心的痛楚，在詩中化為一股股情感流 。它回旋激蕩，悲憤呼號(hào)，久久不息。

整首詩的意思可總結(jié)為：

年少之時(shí)，無憂無慮，體魄健全，精力充沛，真是朝氣蓬勃。庭前，八月梨棗熟，一日上樹能千回。即當(dāng)梨棗成熟之時(shí)，少年杜甫頻頻上樹摘取，一日千回。由於年老力衰，行動(dòng)不便，因此坐臥多而行立少。一生不甘俯首低眉，老來卻勉作笑語，迎奉主人。不禁悲從中來，憂傷滿懷

一進(jìn)家門，依舊四壁空空，家無余糧，一貧如洗。老夫老妻，相對(duì)無言，滿面愁倦之色。只有癡兒幼稚無知，饑腸轆轆，對(duì)著東邊的廚門，啼叫發(fā)怒要飯吃。

----------------------------------------------

【鶴往】詩云“只今倏忽已五十”，當(dāng)是上元二年辛丑作。公生于壬子，至是年恰五十。又云：公于乾元二年十二月至成都，是時(shí)裴冕為尹。上元元年三月，以京兆尹李若幽尹成都，若幽后賜名國(guó)楨。二年三月，以崔光遠(yuǎn)尹成都，與高適共討段子璋。時(shí)花驚定大掠?xùn)|蜀，天子怒，以高適代光遠(yuǎn)。是年十一月，光遠(yuǎn)卒。十二月，除嚴(yán)武成都尹。則適代光遠(yuǎn)在成都，才一二月耳。意止是攝尹也。公素與適善，豈強(qiáng)供笑語者。主人當(dāng)指光遠(yuǎn)。史云光遠(yuǎn)無學(xué)任氣，宜與公不相合也。王筠《行路難》：“百憂俱集斷人腸?！?/p>

憶年十五心尚孩①，健如黃犢走復(fù)來②。庭前八月梨棗熟，一日上樹能干回③。

（首敘少年得意之狀）。

①《左傳》：魯昭公年十九而猶有童心。②寧戚《飯牛歌》：“黃犢上坂且休息?！雹邸稌x書》：王澄見樹上鵲巢，便脫衣上樹。

即今倏忽已五十①，坐臥只多少行立②。強(qiáng)將笑語供主人③，悲見生涯百憂集。

（此嘆身老拙于逢世。笑語供主人，說窮途作客之態(tài)最苦。）

①蔡琰《胡笳》：“人生倏忽號(hào)，如白駒之過隙?！雹趧⑿⒕b詩：“坐臥猶懷想。”③《詩》：“燕笑語兮。”

入門依舊四壁空①，老妻睹我顏色同②。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東③。

（此嘆貧窶不能顧家。索飯?zhí)溟T東，說饑不擇食之情最慘，此章三韻，分三段。）

①《司馬相如傳》：“家徒四壁立?！雹陬伾?，各帶憂色也。③《漫叟詩話》：《記》：“庖廚之門在東?！惫试惶溟T東，非強(qiáng)趁韻也。

-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------