“茂陵多病后，尚愛(ài)卓文君”，起首凌空而下，從相如與文君的晚年生活著墨，寫(xiě)他倆始終不渝的真摯愛(ài)情。司馬相如晚年退居茂陵，這里以地名指代相如。這兩句是說(shuō)，司馬相如雖已年老多病，而對(duì)文君仍然懷著熱烈的愛(ài)，一如當(dāng)初，絲毫沒(méi)有衰減。短短二句，如仇兆鰲說(shuō)：“病后猶愛(ài)，言鐘情之至。”（《杜詩(shī)詳注》）還有人評(píng)論說(shuō)：“言茂陵多病后，尚愛(ài)文君，其文采風(fēng)流，固足以傳聞后世矣?！保ā抖旁?shī)直解》）詩(shī)的起筆不同尋常，用相如、文君晚年的相愛(ài)彌深，暗點(diǎn)他們當(dāng)年琴心相結(jié)的愛(ài)情的美好。

“酒肆人間世”一句，筆鋒陡轉(zhuǎn)，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時(shí)代。司馬相如因愛(ài)慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴臺(tái)上彈《鳳求凰》的琴曲以通意，文君為琴音所動(dòng)，夜奔相如。這事遭到卓王孫的竭力反對(duì)，不給他們?nèi)魏渭迠y和財(cái)禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，夫妻倆便開(kāi)了個(gè)酒店，以賣酒營(yíng)生。“文君當(dāng)壚，相如身自著犢鼻褌（即圍裙，形如犢鼻），與庸保雜作，滌器于市中”（《史記·司馬相如列傳》）。一個(gè)文弱書(shū)生，一個(gè)富戶千金，竟以“酒肆”來(lái)蔑視世俗禮法，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，是要有很大的勇氣的。詩(shī)人對(duì)此情不自禁地表示了贊賞。“琴臺(tái)日暮云”句，則又回到詩(shī)人遠(yuǎn)眺之所見(jiàn)，景中有情，耐人尋味。我們可以想象，詩(shī)人默默徘徊于琴臺(tái)之上，眺望暮靄碧云，心中自有多少追懷歆羨之情！“日暮云”用江淹詩(shī)“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”語(yǔ)，感慨今日空見(jiàn)琴臺(tái)，文君安在？引出下聯(lián)對(duì)“野花”、“蔓草”的聯(lián)翩浮想。這一聯(lián)，詩(shī)人有針對(duì)性地選擇了“酒肆”、“琴臺(tái)”這兩個(gè)富有代表性的事物，既體現(xiàn)了相如那種倜儻慢世的性格，又表現(xiàn)出他與文君愛(ài)情的執(zhí)著。前四句詩(shī)，在大開(kāi)大闔、陡起陡轉(zhuǎn)的敘寫(xiě)中，從晚年回溯到年輕時(shí)代，從追懷古跡到心中思慕，縱橫馳騁，而又緊相鉤連，情景俱出，而又神思邈邈。

“野花留寶靨，蔓草見(jiàn)羅裙”兩句，再現(xiàn)文君光彩照人的形象。相如的神彩則伴隨文君的出現(xiàn)而不寫(xiě)自見(jiàn)。兩句是從“琴臺(tái)日暮云”的抬頭仰觀而回到眼前之景：看到琴臺(tái)旁一叢叢美麗的野花，使作者聯(lián)想到它仿佛是文君當(dāng)年臉頰上的笑靨；一叢叢嫩綠的蔓草，仿佛是文君昔日所著的碧羅裙。這一聯(lián)是寫(xiě)由眼前景引起的，出現(xiàn)在詩(shī)人眼中的幻象。這種聯(lián)想，既有真實(shí)感，又富有浪漫氣息，宛似文君滿面花般笑靨，身著碧草色羅裙已經(jīng)飄然悄臨。

結(jié)句“歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞”，明快有力地點(diǎn)出全詩(shī)主題。這兩句是說(shuō)，相如、文君反抗世俗禮法，追求美好生活的精神，后來(lái)幾乎是無(wú)人繼起了。詩(shī)人在憑吊琴臺(tái)時(shí)，其思想感情也是和相如的《琴歌》緊緊相連的。《琴歌》中唱道：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰?！R頡頏頏兮共翱翔?！闭?yàn)樵?shī)人深深地了解相如與文君，才能發(fā)出這種千古知音的慨嘆。這里，一則是說(shuō)琴聲已不可再得而聞；一則是說(shuō)后世知音之少。因此，《琴歌》中所含之意，在詩(shī)人眼中決不是一般后世輕薄之士慕羨風(fēng)流，而是“頡頡頏頏兮共翱翔”的那種值得千古傳誦的真情至愛(ài)。

(施紹文)

------------------------------------------

《寰宇記》：《益部耆舊傳》：相如宅在州西笮橋北百許步，有琴臺(tái)在焉?！冻啥加洝罚呵倥_(tái)院，以相如琴臺(tái)得名，而非其舊。舊臺(tái)，在城外浣花溪之海安寺南，今為金花寺。元魏伐蜀，下?tīng)I(yíng)于此，掘塹得大甕二十余口，蓋所以響琴也。隋蜀王秀更增五臺(tái)，并舊為六。

茂陵多病后，尚愛(ài)卓文君①。酒肆人間世②，琴臺(tái)日暮云③。野花留寶靨④，蔓草見(jiàn)羅裙⑤。歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞⑥。

（上四溯琴臺(tái)遺事，下則登臺(tái)而吊古也。病后猶愛(ài)，言鐘情獨(dú)至。酒肆二句，寫(xiě)茂陵生前之事，是昔日琴臺(tái)。野花二句，想文君歿后之容，是今日琴臺(tái)。歸鳳求凰，乃當(dāng)時(shí)琴心所托，末故用此作結(jié)。）

①《史記》：司馬相如，蜀郡成都人，字長(zhǎng)卿，以貲為郎，因病免歸，而家貧。時(shí)卓王孫有女新寡，好音，相如以琴心挑之。文君夜亡奔相如。與俱之臨邛。盡賣其車騎，買(mǎi)一酒舍酤酒，而令文君當(dāng)壚，相如自滌于市中。又曰：相如常有消渴病，既病免，家居茂陵。庾信詩(shī)：“茂陵忽多病?！雹凇稘h書(shū)》韋昭注：“壚，酒肆也?！薄肚f子·內(nèi)篇》有《人間世》。③江淹詩(shī)：“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)?！雹芙傇?shī)：“野花不識(shí)采?！薄墩f(shuō)文》：“靨，頰輔也?！壁w曰：寶靨，花鈿也?！队详?yáng)雜俎》：近代妝尚靨如射月，曰黃星靨。靨鈿之名，蓋自孫和鄧夫人始?！局熳ⅰ刻茣r(shí)婦女多貼花鈿于面，謂之靨飾。李賀詩(shī)“花合靨朱紅”是也。⑤《詩(shī)》：“野有蔓草?！卑噫兼ァ稉v素賦》：“曳羅裙之綺靡?！苯偲蕖顿x庭草》詩(shī)：“雨過(guò)草芊芊，連云鎖南陌。門(mén)前君試看，似妾羅裙色?！雹拮笏荚?shī)：“寥寥空宇內(nèi)?！卑蹿w汸注云：玩人世于酒肆之中，思暮云于琴臺(tái)之上，狀其不羈而多情，此說(shuō)得之。他家謂酒肆徒傳人世，琴臺(tái)空映暮云，與下截混同，故不必從。

黃生曰：作此題者，有二種語(yǔ)。輕薄之士，慕其風(fēng)流。道學(xué)之儒，譏其淫佚。慕者徒騁艷詞，譏者動(dòng)多腐句，均去風(fēng)雅遠(yuǎn)矣。此詩(shī)低徊想像，若美之不容口者，其實(shí)譏世俗之好德不如好色耳。清辭麗句，攀屈宋而軼齊梁，豈后世文士老儒所能望其后塵哉。

《玉臺(tái)新詠》：相如《琴歌》曰：“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰，時(shí)未遇兮無(wú)所將。何悟今日登斯堂，有艷淑女在閨房。室邇?nèi)隋诔钗夷c，何緣交頸為鴛鴦。”又歌曰：“凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通體心相怡，中夜相從知者誰(shuí)。雙羽俱起翻高飛，無(wú)感我心使予悲?！?/p>

-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------