盛唐絕句，多寓情于景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習(xí)見題材，風(fēng)格也由盛唐的雄渾高華、富于浪漫氣息轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。張籍這首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一個(gè)富于包孕的片斷——寄家書時(shí)的思想活動(dòng)和行動(dòng)細(xì)節(jié)，非常真切細(xì)膩地表達(dá)了作客他鄉(xiāng)的人對(duì)家鄉(xiāng)親人的深切懷念。
第一句說客居洛陽，又見秋風(fēng)。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊(yùn)。秋風(fēng)是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風(fēng)可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風(fēng)所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態(tài)。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉(xiāng)的游子，見到這一切凄涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉(xiāng)的孤孑凄寂情懷，引起對(duì)家鄉(xiāng)、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊(yùn)的“見”字，所給予讀者的暗示和聯(lián)想，是很豐富的。
第二句緊承“見秋風(fēng)”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時(shí)客居洛陽，情況與當(dāng)年的張翰相仿佛，當(dāng)他“見秋風(fēng)”而起鄉(xiāng)思的時(shí)候，也許曾經(jīng)聯(lián)想到張翰的這段故事。但由于種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄托思家懷鄉(xiāng)的感情。這就使本來已經(jīng)很深切強(qiáng)烈的鄉(xiāng)思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加復(fù)雜多端了?！坝骷視馊f重”，這“欲”字頗可玩味。它所表達(dá)的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態(tài)：心里涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時(shí)間竟不知從何處說起，也不知如何表達(dá)。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由于有了這“欲作家書”而遲遲不能下筆的生動(dòng)意態(tài)描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。
三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內(nèi)容，只剪取家書就要發(fā)出時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)——“復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封?！痹娙思纫颉耙馊f重”而感到無從下筆，又因托“行人”之便捎信而無暇細(xì)加考慮，深厚豐富的情意和難以表達(dá)的矛盾，加以時(shí)間“匆匆”，竟使這封包含著千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經(jīng)言盡；但當(dāng)捎信的行人就要上路的時(shí)候，卻又忽然感到剛才由于匆忙，生怕信里漏寫了什么重要的內(nèi)容，于是又匆匆拆開信封?！皬?fù)恐”二字，刻畫心理入微。這“臨發(fā)又開封”的行動(dòng)，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內(nèi)容，不如說是為了驗(yàn)證一下自己的疑惑和擔(dān)心。（開封驗(yàn)看檢查的結(jié)果也許證明這種擔(dān)心純屬神經(jīng)過敏。）而這種毫無定準(zhǔn)的“恐”，竟然促使詩人不假思索地作出“又開封”的決定，正顯出他對(duì)這封“意萬重”的家書的重視和對(duì)親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什么，又補(bǔ)上了什么，倒把富于詩情和戲劇性的生動(dòng)細(xì)節(jié)化為平淡無味的實(shí)錄了。這個(gè)細(xì)節(jié)之所以富于
包孕和耐人咀嚼，正由于它是在“疑”而不是在“必”的心理基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。并不是生活中所有“行人臨發(fā)又開封”的現(xiàn)象都具有典型性，都值得寫進(jìn)詩里。只有當(dāng)它和特定的背景、特定的心理狀態(tài)聯(lián)系在一起的時(shí)候，方才顯出它的典型意義。因此，象我們現(xiàn)在所看到的這樣，在“見秋風(fēng)”、“意萬重”，而又“復(fù)恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發(fā)又開封”的細(xì)節(jié)，本身就包含著對(duì)生活素材的提煉和典型化，而不是對(duì)生活的簡單模寫。王安石評(píng)張籍的詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張司業(yè)詩》），這是深得張籍優(yōu)秀作品創(chuàng)作要旨和甘苦的評(píng)論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評(píng)論的一個(gè)生動(dòng)例證。
（劉學(xué)鍇）