唐德宗貞元六年（790）以后至九世紀(jì)中葉，安西和涼州邊地盡入吐蕃手中，“絲綢之路”向西一段也為吐蕃所占。張籍在涼州詞中表達(dá)了他對(duì)邊事的憂憤。

詩(shī)一開(kāi)始就寫邊塞城鎮(zhèn)荒涼蕭瑟的氣氛：“邊城暮雨雁飛低。”黃昏時(shí)分，邊城陰雨連綿，雁兒在陰沉沉的暮雨天中低飛，而不是在晴朗的天空中高高飛翔，這給人以一種沉重的壓抑感，象征中唐西北邊境并不安寧。詩(shī)人抓著鴻雁低飛這一景象下筆，含義深邃，意在言外。遠(yuǎn)景寫得陰沉抑郁。近景則相反，富有朝氣：

“蘆筍初生漸欲齊?！?/p>

河邊蘆葦發(fā)芽似筍，抽枝吐葉，爭(zhēng)著向上生長(zhǎng)。近景的色彩鮮明，情調(diào)昂揚(yáng)，和遠(yuǎn)景的幽深低沉剛好形成強(qiáng)烈的對(duì)照。以上兩句所寫一抑一揚(yáng)，一暗一明的景色，互相襯托，相得益彰。蘆筍的蓬勃生機(jī)給邊境帶來(lái)春色，荒漠的大地上

也看到人的活動(dòng)了：

“無(wú)數(shù)鈴聲遙過(guò)磧?！?/p>

看！一列長(zhǎng)長(zhǎng)的駱駝隊(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)沙漠，頸上的懸鈴不斷搖動(dòng)，發(fā)出響亮悅耳的聲音，給人以安謐的感覺(jué)。詩(shī)人以訴之聽(tīng)覺(jué)的鈴聲讓人產(chǎn)生視覺(jué)的駱駝隊(duì)形象，從而觸發(fā)起一種神往的感情，這樣便把聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和意覺(jué)彼此溝通起來(lái)，寫得異常巧妙，極富創(chuàng)新精神。這就是美學(xué)上所說(shuō)的“通感”手法。但聯(lián)系下面一句，這種感情便起了突變。

無(wú)數(shù)鈴聲意味著很多的駱駝商隊(duì)。如今它們走向遙遠(yuǎn)的沙漠，究竟通向哪里去呢？詩(shī)人不由懷念起往日“平時(shí)安西萬(wàn)里疆”絲綢之路上和平繁榮的情景?！皯?yīng)馱白練到安西?！痹谶@“蘆筍初生漸欲齊”的溫暖季節(jié)里，本應(yīng)是運(yùn)載絲綢的商隊(duì)“萬(wàn)里向安西”的最好時(shí)候呀！言外之意是說(shuō)，現(xiàn)在的安西都護(hù)府轄境為吐蕃控制，“絲綢之路”早已閉塞阻隔，駱駝商隊(duì)再不能到達(dá)安西了。句首一“應(yīng)”字，凝聚了多么辛酸而沉痛的感情！

這首《涼州詞》用濃厚的色彩描繪西北邊塞風(fēng)光，它宛如一幅風(fēng)景油畫(huà)，遠(yuǎn)近景的結(jié)構(gòu)，層次分明，明暗的對(duì)比強(qiáng)烈。畫(huà)面上的空間遼遠(yuǎn)，沙漠廣闊，中心展現(xiàn)著一列在緩緩行進(jìn)的駱駝商隊(duì)，詩(shī)的思想感情就通過(guò)這一駱駝隊(duì)的行動(dòng)方向，集中表現(xiàn)出來(lái)，從而收到以一當(dāng)十、以少勝多，寓虛于實(shí)的藝術(shù)效果。

（何國(guó)治）