唐德宗貞元六年（790）以后至九世紀中葉，安西和涼州邊地盡入吐蕃手中，“絲綢之路”向西一段也為吐蕃所占。張籍在涼州詞中表達了他對邊事的憂憤。

詩一開始就寫邊塞城鎮(zhèn)荒涼蕭瑟的氣氛：“邊城暮雨雁飛低?！秉S昏時分，邊城陰雨連綿，雁兒在陰沉沉的暮雨天中低飛，而不是在晴朗的天空中高高飛翔，這給人以一種沉重的壓抑感，象征中唐西北邊境并不安寧。詩人抓著鴻雁低飛這一景象下筆，含義深邃，意在言外。遠景寫得陰沉抑郁。近景則相反，富有朝氣：

“蘆筍初生漸欲齊?！?/p>

河邊蘆葦發(fā)芽似筍，抽枝吐葉，爭著向上生長。近景的色彩鮮明，情調(diào)昂揚，和遠景的幽深低沉剛好形成強烈的對照。以上兩句所寫一抑一揚，一暗一明的景色，互相襯托，相得益彰。蘆筍的蓬勃生機給邊境帶來春色，荒漠的大地上

也看到人的活動了：

“無數(shù)鈴聲遙過磧?！?/p>

看！一列長長的駱駝隊遠遠地走過沙漠，頸上的懸鈴不斷搖動，發(fā)出響亮悅耳的聲音，給人以安謐的感覺。詩人以訴之聽覺的鈴聲讓人產(chǎn)生視覺的駱駝隊形象，從而觸發(fā)起一種神往的感情，這樣便把聽覺、視覺和意覺彼此溝通起來，寫得異常巧妙，極富創(chuàng)新精神。這就是美學(xué)上所說的“通感”手法。但聯(lián)系下面一句，這種感情便起了突變。

無數(shù)鈴聲意味著很多的駱駝商隊。如今它們走向遙遠的沙漠，究竟通向哪里去呢？詩人不由懷念起往日“平時安西萬里疆”絲綢之路上和平繁榮的情景?！皯?yīng)馱白練到安西?！痹谶@“蘆筍初生漸欲齊”的溫暖季節(jié)里，本應(yīng)是運載絲綢的商隊“萬里向安西”的最好時候呀！言外之意是說，現(xiàn)在的安西都護府轄境為吐蕃控制，“絲綢之路”早已閉塞阻隔，駱駝商隊再不能到達安西了。句首一“應(yīng)”字，凝聚了多么辛酸而沉痛的感情！

這首《涼州詞》用濃厚的色彩描繪西北邊塞風(fēng)光，它宛如一幅風(fēng)景油畫，遠近景的結(jié)構(gòu)，層次分明，明暗的對比強烈。畫面上的空間遼遠，沙漠廣闊，中心展現(xiàn)著一列在緩緩行進的駱駝商隊，詩的思想感情就通過這一駱駝隊的行動方向，集中表現(xiàn)出來，從而收到以一當十、以少勝多，寓虛于實的藝術(shù)效果。

（何國治）