這首民歌體的政治諷刺詩(shī),是用一個(gè)牧童的口吻寫的。
因?yàn)榇遄铀闹芎淌虺砻?,怕牛吃了莊稼,所以把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放入陂中。沿河的陂岸,泉甘草美,真是個(gè)放牧的好地方;放到這兒來(lái)的??啥嘀?!牛自由自在的吃草,喝水,牧童又何嘗不想到山坡上和別的放牛娃去玩一會(huì)兒;可是討厭的鳥兒,在天空盤旋。它們餓了,老是要飛到牛背上去啄蟣虱。怎能丟下不管呢?牛性是好斗的,特別是牧童放的這頭小白牛更淘氣,它時(shí)而低頭吃草,時(shí)而舉頭長(zhǎng)鳴。這鳴聲該不會(huì)是尋找觸角的對(duì)象的信號(hào)吧?真叫人擔(dān)心,一刻也不能離開它。此時(shí),牧童耳邊忽然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音,有人卷著蘆葉在吹口哨。他知道是他的同伴放著牛在堤的那一邊,于是他也學(xué)著樣兒,卷著葉子吹起來(lái),互相應(yīng)和;一面監(jiān)視著這正在吃草的牛,抖動(dòng)幾下手里的長(zhǎng)鞭,并且向牛說(shuō)了下面兩句警告的話。這話里是有個(gè)典故的。
原來(lái),北魏時(shí),拓跋輝出任萬(wàn)州刺史,從信都到湯陰的路上,因?yàn)樾枰獫?rùn)滑車輪的角脂,派人到處生截牛角,嚇得老百姓不敢把牛放出來(lái)。這一橫暴故事在民間廣泛流傳,牧童們誰(shuí)都知道?!肮偌医貭栴^上角”,是這牧童揮鞭時(shí)隨口說(shuō)出來(lái)的。這話對(duì)無(wú)知的牛來(lái)說(shuō),當(dāng)然無(wú)異“彈琴”,可是在牧童卻認(rèn)為是有效的恐嚇。為什么會(huì)如此呢?這是值得深長(zhǎng)思之的。
唐朝自安史亂后,藩鎮(zhèn)割據(jù),內(nèi)戰(zhàn)不停。官府借口軍需而搶奪、宰殺民間耕牛,是極常見的事。和張籍同時(shí)的詩(shī)人元稹在《樂(lè)府古題·田家詞》里就有所反映:“六十年來(lái)兵簇簇,月月食糧車轆轆。一日官軍收海服,驅(qū)車駕車食牛肉?!边B肉都被吃光,那頭上兩只角截下熬角脂,自然不在話下!這就是當(dāng)時(shí)的客觀現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這種現(xiàn)實(shí),張籍這詩(shī)里并未作任何描寫,只是結(jié)尾時(shí)借放牛娃的口,輕輕地點(diǎn)了一下,筆意在若有若無(wú)之間,而人民對(duì)官府畏懼和對(duì)抗的心情,也就可以想見了。
全詩(shī)十句,是一幅絕妙的牧牛圖。前八句生動(dòng)曲折地描繪了牧場(chǎng)的環(huán)境背景、牧童的心理活動(dòng)和牛的動(dòng)態(tài),情趣盎然。然而詩(shī)的主題并不在此;直到最后兩句,我們才能看出詩(shī)人用意之所在。從前面八句轉(zhuǎn)入最后兩句,如信手拈來(lái),用筆十分自然;寓尖銳諷刺于輕松調(diào)侃之中,用意又是多么的明快而深刻!
詩(shī)歌語(yǔ)言樸直清新,明白如話,表現(xiàn)出一種“由工入微,不犯痕跡”的精湛功夫。
(馬茂元)