第一章總言衛(wèi)人救陳,平陳宋之難,敘衛(wèi)人之怨。結(jié)云“我獨(dú)南行”者,詩(shī)本以抒寫個(gè)人憤懣為主,這是全詩(shī)的線索。詩(shī)的第三句言“土國(guó)城漕”者,《鄘風(fēng)·定之方中》毛詩(shī)序云:“衛(wèi)為狄所滅,東徙渡河,野居漕邑,齊桓公攘夷狄而封之。文公徙居楚丘,始建城市而營(yíng)宮室?!蔽墓珷I(yíng)楚丘,這就是詩(shī)所謂“土國(guó)”,到了穆公,又為漕邑筑城,故詩(shī)又曰“城漕”。“土國(guó)城漕”雖然也是勞役,猶在國(guó)境以內(nèi),南行救陳,其艱苦就更甚了。
第二章“從孫子仲,平陳與宋”,承“我獨(dú)南行”為說(shuō)。假使南行不久即返,猶之可也。詩(shī)之末兩句云“不我以歸,憂心有忡”,敘事更向前推進(jìn),如芭蕉剝心,使人酸鼻。
第三章寫安家失馬,似乎是題外插曲,其實(shí)文心最細(xì)。《莊子》說(shuō):“猶系馬而馳也。”好馬是不受羈束、愛(ài)馳騁的;征人是不愿久役、想歸家的。這個(gè)細(xì)節(jié),真寫得映帶人情。毛傳解釋一二句為:“有不還者,有亡其馬者?!卑选半肌苯忉尀椤盎颉保鳛榇~,則兩句通敘營(yíng)中他人。其實(shí)全詩(shī)皆抒詩(shī)人一己之情,所以四、五兩章文情哀苦,更為動(dòng)人。
第四章“死生契闊”,毛傳以“契闊”為“勤苦”是錯(cuò)誤的。黃生《義府》以為“契,合也;闊,離也;與死生對(duì)言”是正確的。至于如何解釋全章詩(shī)義。四句為了把葉韻變成從AABB式,次序有顛倒,前人卻未嘗言及。今按此章的原意,次序應(yīng)該是:執(zhí)子之手,與子成說(shuō);死生契闊,與子偕老。
這樣詩(shī)的韻腳,就成為ABBA式了。本來(lái)“死生契闊,與子偕老”,是“成說(shuō)”的內(nèi)容,是分手時(shí)的信誓。詩(shī)為了以“闊”與“說(shuō)”葉韻,“手”與“老”葉韻,韻腳更為緊湊,詩(shī)情更為激烈,所以作者把語(yǔ)句改為這一次序。
第五章“于嗟闊兮”的“闊”,就是上章“契闊”的“闊”。“不我活兮”的“活”,應(yīng)該是上章“契闊”的“契”。所以“活”是“佸”的假借,“佸,會(huì)也。”“于嗟洵兮”的“洵”,應(yīng)該是“遠(yuǎn)”的假借,所以指的是“契闊”的“闊”?!安晃倚刨狻钡摹靶拧?,應(yīng)該是“信誓旦旦”的“信誓”,承上章“成說(shuō)”而言的。兩章互相緊扣,一絲不漏。
“怨”是《邶風(fēng)·擊鼓》一詩(shī)的總體格調(diào)與思想傾向。從正面言,詩(shī)人怨戰(zhàn)爭(zhēng)的降臨,怨征役無(wú)歸期,怨戰(zhàn)爭(zhēng)中與己息息相關(guān)的點(diǎn)滴幸福的缺失,甚至整個(gè)生命的丟失。從反面言,詩(shī)作在個(gè)體心理,行為與集 體要求的不斷背離中,在個(gè)體生命存在與國(guó)家戰(zhàn)事的不斷抗衡中,在小我的真實(shí)幸福對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷的不斷顛覆中,流顯出一份從心底而來(lái)的厭戰(zhàn)情緒。這一腔激烈的厭戰(zhàn)之言,要爭(zhēng)取的是對(duì)個(gè)體生命存在的尊重,是生活細(xì)節(jié)中的切實(shí)幸福。
這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)和手法上有不少獨(dú)到之處。結(jié)構(gòu)上,它基本按時(shí)間順序,寫出一個(gè)被迫南征的兵士在出征前、出征時(shí)和出征后的復(fù)雜心理和行為,其中又插人回憶,形成往事與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)比,在結(jié)構(gòu)上形成頓宕。同時(shí),在敘事之中又間以抒情,在情感上又形成波瀾。尤其是最后一層,完全是直抒其情并皆以“兮”字結(jié)尾,仿佛一個(gè)涕流滿面的征夫在異鄉(xiāng)的土地上,對(duì)著蒼天大聲呼喊,對(duì)著遠(yuǎn)方的親人訴說(shuō)著內(nèi)心的思戀和苦痛。