首先,全詩(shī)三章的起興之句,傳神地暗示了作為抒情主人公的青年樵夫,伐木刈薪的勞動(dòng)過(guò)程。方氏由此把《周南·漢廣》詩(shī)旨概括為“江干樵唱”,否定其戀情詩(shī)的實(shí)質(zhì),仍不免迂闊;但見(jiàn)出起興之句暗示了采樵過(guò)程,既有文本依據(jù),也是符合勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的。
其次,從結(jié)構(gòu)形式看,首章似獨(dú)立于二、三兩章;而從情感表現(xiàn)看,前后部分緊密相聯(lián),細(xì)膩地傳達(dá)了抒情主人公由希望到失望、由幻想到幻滅,這一曲折復(fù)雜的情感歷程。有希望有追求,才有失望有失落;但詩(shī)篇于此未作明言,對(duì)這位青年當(dāng)年追求思戀的一往深情,讓讀者得之言外。詩(shī)篇從失望和無(wú)望寫(xiě)起,首章八句,四曰“不可”,把追求的無(wú)望表達(dá)得淋漓盡致,不可逆轉(zhuǎn)。一般把首句視為起興;如果換一種讀法,把“漢有游女,不可求思”置于首位,那么,“南有喬木,不可休思”便可視為比喻,連同“漢之廣矣,不可泳思”、“江之永矣,不可方思”,構(gòu)成一組氣勢(shì)如潮的博喻;瞻望難及的無(wú)限悵惘之情,也表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。當(dāng)年苦戀追求,今日瞻望難及。但心不甘、情難拔,于是由現(xiàn)實(shí)境界轉(zhuǎn)入幻想境界。二、三兩章一再地描繪了癡情的幻境:有朝“游女”來(lái)嫁我,先把馬兒喂喂飽;“游女”有朝來(lái)嫁我,喂飽駒兒把車?yán)?。但幻境畢竟是幻境,一旦睜開(kāi)現(xiàn)實(shí)的眼睛,便更深地跌落幻滅的深淵。他依然癡情而執(zhí)著,但二、三兩章對(duì)“漢廣”、“江永”的復(fù)唱,已是幻境破滅后的長(zhǎng)歌當(dāng)哭,比之首唱,真有男兒傷心不忍聽(tīng)之感。總之,詩(shī)章前后相對(duì)獨(dú)立,情感線索卻歷歷可辨。抒情主人公是位青年樵夫。他鐘情一位美麗的姑娘,卻始終難遂心愿。情思纏繞,無(wú)以解脫,面對(duì)浩渺的江水,他唱出了這首動(dòng)人的詩(shī)歌,傾吐了滿懷惆悵的愁緒。
陳啟源《毛詩(shī)稽古編》把這首詩(shī)的詩(shī)境概括為“可見(jiàn)而不可求”。這也就是西方浪漫主義所謂的“企慕情境”,即表現(xiàn)所渴望所追求的對(duì)象在遠(yuǎn)方、在對(duì)岸,可以眼望心至卻不可以手觸身接,是永遠(yuǎn)可以向往但永遠(yuǎn)不能到達(dá)的境界?!肚仫L(fēng)·蒹葭》也是刻劃“企慕情境”的佳作,與《周南·漢廣》比較,則顯得一空靈象征,一具體寫(xiě)實(shí)?!遁筝纭啡獩](méi)有具體的事件、場(chǎng)景,連主人是男是女都難以確指,詩(shī)人著意渲染一種追求向往而渺茫難即的意緒?!稘h廣》則相對(duì)要具體寫(xiě)實(shí)得多,有具體的人物形象:樵夫與游女;有細(xì)徽的情感歷程:希望、失望到幻想、幻滅;就連“之子于歸”的主觀幻境和“漢廣江永”的自然景物的描寫(xiě)都是具體的。不為無(wú)見(jiàn)。當(dāng)然,空靈象征能提供廣闊的想像空間,而具體寫(xiě)實(shí)卻不易作審美的超越。錢鍾書(shū)《管錐編》論“企慕情境”這一原型意境,在《詩(shī)經(jīng)》中以《秦風(fēng)·蒹葭》為主,而以《周南·漢廣》為輔,其原因或許就在于此。