這是一篇分為四章的長詩。我們在通過名物訓(xùn)詁,也就是解決了字、詞、句之后,需要注意的,首先是思想內(nèi)容,然后看它是如何表現(xiàn)內(nèi)容的。就內(nèi)容看,這是一篇行役詩。行役有兵役、勞役、事役。行役詩在《詩經(jīng)》中,占著重要的位置,說明行役在當時人民身上和心上壓力之大。反映這一史實詩,有廣泛的社會意義。這篇所寫,屬于兵役。是寫詩中的主人從軍出征,經(jīng)過三年之久,才得回來時的悲喜交加的心情的。
每章的開頭,都是“我徂東山”等四句。這雖是音樂疊章的慣例,但就本篇各章的意義看,這種寫法,卻不是簡單的重復(fù),而是層層推進。一章寫將歸,二章寫歸途,三章寫歸至(到家),四章寫歸后,而以重疊的前四句為總綱。前四句,從“徂東山”到“來自東”,是從“不歸”到歸“來”,也是從過去到現(xiàn)在?!皭保瑯O言“不歸”的時間之久,細“雨”迷“蒙”,卻是到家時的氣候特征,這是印象很深,難于忘掉的時刻。而長期的苦悶和當前的喜慰,盡在不言之中。在一章里,象電影鏡頭一樣,剛顯出了細雨夜歸人,就轉(zhuǎn)對過去的回憶?;貞浀氖紫仁菍w時的心情:決定要回去了,卻面向著西方傷感。沒有親身的感受,是不會體味到這一點的。因為人們對沒有希望的事,可以不去想;而希望到眼前,情緒卻會立刻波動起來。于是,他從心底發(fā)出了愿望:從今以后,再不要穿軍裝了①!接著又把思想拉回到現(xiàn)實。現(xiàn)實的具體生活,是大家還像聚集在桑葉下的野蠶那樣,仍蜷縮在兵車下露宿著?。《轮貜?fù)前四句,再展現(xiàn)了一下現(xiàn)景,回頭轉(zhuǎn)寫歸途看到的荒涼景象:栝樓藤雖然仍蔓延在人家的房上,長滿了果實,但沒有人!你看:土鱉在室內(nèi)緣爬,蜘蛛網(wǎng)在門口,田邊留著野獸的蹄印,夜里閃灼的鬼火。一幅幅畫面,組織成一片凄涼!但征人認為沒有什么可怕,倒很值得想一想。想什么?沒有說??墒茄矍暗幕臎鰵埰凭跋螅笆雽崬橹?,孰令致之?”不正是想的主要內(nèi)容嗎!三章首四句和下八句,聯(lián)系得更為密切,一個畫面是細雨歸人,另一個畫面是“鸛鳴”、“婦嘆”。婦不只嘆,而是行動起來,忙著迎接親人。她剛把房屋打掃修補好,征人恰好進門。真象柴堆上垂下的一個個苦瓜,受盡了苦!在悲喜交集的情況下,千言萬語,無從說起,惟一的寒暄,只是一句:“自我不見,于今三年!”語是那么淡,情卻是無限的深。四章是征人到家后的事了。也許已隔了一段時間。和平為人們帶來了幸福。年青人的紛紛結(jié)婚,就是標志。黃鶯閃耀著美麗的毛羽,比翅齊飛;青年女子出嫁,熱鬧非凡,儀式隆重,一片歡樂!和一、二章,形成強烈對比。難道這歡樂只限于年青人?最后用反問語氣說:新婚誠然是美好的,但那久離重聚的舊夫妻,不是更感到欣慰嗎?沒有歌頌和平,沒有歌頌為取得和平而付出代價的人,但卻是最切實、最真摯的歌頌。
這篇抒情詩寫作上的主要特點,就是通過所見、所聞、所感、所想,來體現(xiàn)具體環(huán)境經(jīng)歷中的思想感情的。詩的著筆點是第三章細雨迷蒙中到家的那一刻。因為那是出征三年的結(jié)束?!拔裔迻|山”等四句,概括了出征的全過程,而“我征聿至”一句,是轉(zhuǎn)折點。從此倒推,便有未歸、將歸、途中、到家各階段;從此下推,便出現(xiàn)了后來的新生活。詩的具體寫作時間,當然在四章所寫情景之后,但著筆點,卻定在三章,因為這是從全部回憶中總結(jié)得來的表現(xiàn)方式。值得特別提出的,是這篇詩不只形象地寫了感官接觸到的事物,更重要的是寫了人物的意識活動。而意識活動,正是精神面貌的依據(jù),也是藝術(shù)作品的靈魂。一個作者能如實地把所經(jīng)、所見、所聞、所感、所想通過象形思維,具體地寫出來,就會成為佳作。我們正可以從三千年前的作者那里,得到啟發(fā)。
賞析二:
被譽為中國寫實主義詩歌的源頭的《詩經(jīng)》,其地位不僅僅在於它的開創(chuàng)性意義,同時也在於它的題材廣泛,真切地反映了西周至春秋間的歷史、經(jīng)濟、文化、愛情、戰(zhàn)爭等內(nèi)容;而且藝術(shù)手法高超,寫景、敘事、抒情都相當形象細膩,耐人尋味。且賦、比、興等藝術(shù)手法對中國詩歌發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響。
其中的《豳風(fēng)》中的《東山》,就是一篇表現(xiàn)戰(zhàn)爭題材的,抒情真致細膩的作品。
《東山》以周公東征為歷史背景,以一位普通戰(zhàn)士的視角,敘述東征后歸家前的復(fù)雜真致的內(nèi)心感受,來發(fā)出對戰(zhàn)爭的思考和對人民的同情。
詩的開篇,以開門見山,直賦其事的手法,簡明直接地表明故事的背景和緣由?!皭粴w”,既是對離家久戰(zhàn)的直接表述,也是離人思鄉(xiāng)的間接流露?!拔襾碜詵|,零雨其蒙”,在敍事之中,插入景物描寫,這是這首詩的一個創(chuàng)舉。這種情景交融的寫作手法,為后世文人所祖并發(fā)揚光大。“零雨其蒙”,既點出了當時的天氣,屬細節(jié)描寫。使人更能如臨其境,感受故事,又為全詩定下一個凄美感人的基調(diào)。更能夠表現(xiàn)主人公的心理活動。接著直抒胸臆“我心西悲”。為什麼思鄉(xiāng)的愁絮會在此刻表現(xiàn)得如此強烈呢?因為作為一名拼殺疆場的軍人,每天是過著“曉戰(zhàn)隨金鼓,霄眠抱玉鞍”的生活,無時無刻不為性命擔(dān)憂時,思鄉(xiāng)情緒會被時刻繃緊的神經(jīng)暫時壓制。但到了戰(zhàn)爭結(jié)束,歸家指日可待時,思鄉(xiāng)之情就會一涌而起,縈繞心頭,揮之不去。
“制彼衣裳,勿士行枚”,戰(zhàn)士能夠結(jié)束戰(zhàn)爭生活,都趕緊解開軍裝,匆匆穿上平時的衣裳。通過這樣一個細節(jié)描寫,戰(zhàn)士喜形於色、昐望早日和平的情緒,表達得淋漓盡致。同時,以“行枚”這樣典型的行為,代指軍旅生活,是用了一種借代的寫作手法?!对娊?jīng)》的藝術(shù)手法之成就可見一斑。
下面就是主人公對三年軍旅生活的回憶。首先用“比、興”的手法,“蜎蜎者蠋,烝在桑野”通過桑蟲的生活不堪,來比喻軍旅生活的艱辛。使人還得還對戰(zhàn)士產(chǎn)生同情。“敦彼獨宿,亦在車下”就是軍人風(fēng)餐露宿,枕戈待旦的生活的真實寫照。“獨”字又是主人公內(nèi)心孤獨的體現(xiàn),敘事與抒情融為一體,天衣無縫。
《東山》的每段回環(huán)往復(fù)地吟誦,不僅僅是音節(jié)的簡單重復(fù),而是情節(jié)與情感的推進。
第一節(jié)是對過往艱辛危險生活的回憶,第二節(jié)就是對家鄉(xiāng)的變化與前途的猜測?!肮畬崱瓲d燿霄行”,這一小節(jié)說到,家破屋殘,果蟲相生,田園荒蕪,鬼火燿燿……這是主人公內(nèi)心揮之不去的擔(dān)憂,也是戰(zhàn)爭破壞生產(chǎn),使廣大人民生活陷入水深火熱的困境的現(xiàn)實的反映與對戰(zhàn)爭的無情控訴。這種寫法,使我們想起秦朝的民歌《十五從軍征》:
十五從軍征,八十始得歸。
道逢鄉(xiāng)裏人,家中有阿誰?
遙望是君家,松柏冢累累。
兔從狗竇入,雉從梁上飛……
其寫作方法可謂如出一轍。可以看出《詩經(jīng)》對后世的影響。
我們可以注意到,《東山》的控訴戰(zhàn)爭的視角上,是與后代相同題材的作品有很大不同。其它作品主角通常是平民,受戰(zhàn)爭之苦面流離失所,例如《石壕吏》《新婚別》;或者是從征兵的角度,控訴統(tǒng)治者窮兵黷武,如《木蘭詩》《兵車行》。而《東山》的主人公是一位參戰(zhàn)的士兵。參加的是被人認為是正義的戰(zhàn)爭的周公東征,并且以勝利一方的身份凱旋。這裏沒有雄糾糾的勝利者的姿態(tài),而是同樣以受難者的身份出現(xiàn)。勝利沒能使他逃脫戰(zhàn)爭的厄運,更說明了戰(zhàn)爭對於雙方來說,都是災(zāi)難性的。從而給我們一個思考戰(zhàn)爭的新角度。
第三段是主人公遙想家中的妻子。通過寫妻子對丈夫的思念,更加突出了丈夫?qū)ζ拮拥膽涯?。兩者感情交相輝映,從而深深打動讀者的心弦。這裏的寫作手法,在后代詩人中得到了廣泛的運用。例如杜甫的《月夜》:
今夜鄜州月,閨中只獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧去鬢濕,清輝玉臂寒。
何時倚虛愰,雙照淚痕干。
“有敦瓜苦,烝在栗薪”女主人公看到當時結(jié)婚時的器物,不禁勾起對丈夫的深深的思念。同時也反映出他們是新婚不久就被迫分開的。更加突現(xiàn)詩的悲劇色彩。由此我們不禁想起題材相似的杜甫的《新婚別》。杜甫的現(xiàn)實主義風(fēng)格源自《詩經(jīng)》不無道理。
第四段是男主人公繼續(xù)沉緬於對往事的甜蜜回憶當中。想到當年新婚時,那打扮奪目的皇駁馬,那派頭十足的接親隊伍,那光彩照人的衣飾……一切一切,都是那麼的甜美幸福!主人公又仿佛一下子從美好的回憶掉回現(xiàn)實當中,“其新孔嘉,其舊如之何”:新婚不久便分離,這三年來,家中變成怎樣,她這三年的孤獨如何難當,他三年的苦水又從何說起……想到見面,只怕是“相顧無言,唯有淚千行!”大家可以想象,男主人公當時的心情如何復(fù)雜,如何澎湃難平!但詩中沒有太多的敘說,只用了“其舊如之何?”留下一個大大的問號,留下一個大大的懸念,也留下了一片廣闊的審美空間,留給讀者無限的遐思……
《詩經(jīng)》的藝術(shù)美也一樣,永遠品味不盡,探究不完。因此,我們要繼承好我們寶貴的文化遺產(chǎn)——《詩經(jīng)》。