全詩(shī)三章。第一章從感覺寒意寫風(fēng)雨,第二章從聽覺來寫風(fēng)雨。風(fēng)雨急驟之貌從何而來,這對(duì)于獨(dú)處于“小屋靜“之下的盼歸人而言,聽到風(fēng)雨聲就可明了。風(fēng)雨瀟瀟,加之雞鳴聲聲不息,擾亂著夜的清靜,擾亂著女人的心境。最后終于在疾風(fēng)暴雨中的看到丈夫回到了她的身旁,她那積思之病頓時(shí)痊愈了。百般相思,千般悵痛,萬(wàn)般怨恨,剎那間化作輕風(fēng)流云而逝。第三章,應(yīng)該是黎明時(shí)分了。因?yàn)殡u叫三遍即天明。全詩(shī)三章可以看作雞叫三遍。按古代計(jì)時(shí)制度,一夜分五更,雞從半夜起叫頭遍,那時(shí)是三更時(shí)分,雞叫三遍應(yīng)該是五更時(shí)分了?!帮L(fēng)雨如晦”,其意即指白天刮風(fēng)下雨,天色暗得像黑夜一樣。因此這當(dāng)然是天明的時(shí)候了。天明時(shí)分,丈夫回來了。這一章視覺、聽覺一齊感受風(fēng)雨之苦,渴盼之苦。雖然帶進(jìn)了一身寒氣,但妻子仍然是抑制不住的喜悅躍上眉稍。
《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》三章疊詠,詩(shī)境單純。而藝術(shù)的辯證法恰恰在于愈單純而愈豐富。從詩(shī)藝、詩(shī)旨看,此詩(shī)都具有豐富的藝術(shù)意蘊(yùn),突出表現(xiàn)在以下幾方面:
蘊(yùn)涵性的頃刻,包前啟后。在情境的選擇上,詩(shī)篇不寫未見之前綿綿無(wú)盡的相思之苦,也不寫相見之后載笑載言的歡聚之樂,而是重章渲染“既見”之時(shí)的喜出望外之情。而這一頃刻,正是最富于蘊(yùn)涵性的頃刻。這位女子難以形容的望外之喜,既表明了她在“既見”之前,白日的“愿言思伯,甘心首疾”、和夜間的“耿耿不寐,如有隱憂”之情;也說明了在“既見”之后,夫婦間的“既見復(fù)關(guān),載笑載言”和“維士與女,伊其相謔”的融融之樂。以少許勝多許,以頃刻蘊(yùn)過程,這是構(gòu)思的巧妙。
哀景寫樂,倍增其情。每章首二句,都以風(fēng)雨、雞鳴起興,這些兼有賦景意味的興句,重筆描繪出一幅寒冷陰暗、雞聲四起的背景。當(dāng)此之時(shí),最易勾起離情別緒。賦景之句,也確成寫情之語(yǔ)。風(fēng)雨交加和夜不能寐之無(wú)聊;群雞陣啼和懷人動(dòng)蕩之思;雞守時(shí)而鳴與所期之人盼而不至,可謂契合無(wú)間,層層映襯。然而,正在這幾乎絕望的凄風(fēng)苦雨之時(shí),懷人的女子竟意外地“既見”了久別的情郎;驟見之喜,歡欣之情,自可想見。而此時(shí)凄風(fēng)苦雨中的群雞亂鳴,也似成了煦風(fēng)春雨時(shí)的群雞歡唱了。這種情景反襯之法,恰如王夫之所說,“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”(《姜齋詩(shī)話》)。這一手法,確實(shí)不唯見諸《小雅·采薇》,而是《詩(shī)經(jīng)》中詩(shī)人的常用之法。
煉詞申意,循序有進(jìn)。詩(shī)篇的結(jié)構(gòu)是單純的,三章疊詠;詩(shī)人的易詞寫景卻是講究的,它細(xì)膩地表現(xiàn)出了人的不同感受。凄凄,是女子對(duì)風(fēng)雨寒涼的感覺;瀟瀟,則從聽覺見出夜雨驟急;如夜的晦冥,又從視覺展現(xiàn)眼前景象。易詞寫景的這種微妙性,姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》曾有精到的分析(見名家點(diǎn)評(píng))。詩(shī)篇在易詞申意的同時(shí),對(duì)時(shí)態(tài)的運(yùn)動(dòng)和情態(tài)的發(fā)展,又有循序漸進(jìn)的微妙表現(xiàn)。民間有“雞鳴三遍天將明”之說,《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》的三章相疊,或許正是以此習(xí)慣規(guī)律為基礎(chǔ)的。隨著時(shí)態(tài)的發(fā)展,懷人女子“既見君子”時(shí)的心態(tài)也漸次有進(jìn)。“云胡不夷”,以反詰句式,語(yǔ)氣熱烈,言其心情大悅;“云胡不瘳”,言積思之病,至此而愈,語(yǔ)氣至深;末章“云胡不喜”,則喜悅之情,難以掩飾,以至大聲疾呼了。天氣由夜晦而至晨晦,雞鳴由聲微而至聲高,情感的變化則由乍見驚疑而至確信高呼。