詩(shī)的第一章，交代本事。當(dāng)詩(shī)人聽(tīng)到衛(wèi)國(guó)滅亡、衛(wèi)侯逝世的兇訊后。立即快馬加鞭，奔赴漕邑，向兄長(zhǎng)的家屬表示慰問(wèn)?？墒悄康牡匚吹?，她的丈夫許穆公便派遣大夫跋山涉水，兼程而至，勸她馬上停止前進(jìn)。處此境地，她內(nèi)心極為憂傷。這一章先刻畫了詩(shī)人策馬奔馳、英姿颯爽的形象，繼而在許國(guó)大夫的追蹤中展開(kāi)了劇烈的矛盾沖突。其情景就好似京劇《蕭何月下追韓信》中的場(chǎng)景。
現(xiàn)實(shí)的沖突引起內(nèi)心的沖突，經(jīng)過(guò)以上的鋪敘，第二章便開(kāi)始寫詩(shī)人內(nèi)心的矛盾。此時(shí)詩(shī)中出現(xiàn)兩個(gè)主要人物：“爾”，許國(guó)大夫；“我”，許穆夫人。一邊是許國(guó)大夫勸她回去，一邊是許穆夫人堅(jiān)持赴衛(wèi)，可見(jiàn)矛盾之激烈。按詩(shī)意理解，應(yīng)有兩層意思：前四句為一層，是說(shuō)：你既待我不友好，我就不能返回許國(guó)，比起你這般沒(méi)良心來(lái)，我對(duì)宗國(guó)總是念念不忘的；后四句為第二層，是說(shuō)：你既待我不友好，我就不能渡過(guò)黃河到衛(wèi)國(guó)，比起你這般沒(méi)良心來(lái)，我的感情是不會(huì)輕易改變的。詩(shī)人正是處于這種前不能赴衛(wèi)、后不能返許的境地之中，左右為難，十分矛盾。然而她的愛(ài)與憎卻表現(xiàn)得非常清楚：她愛(ài)的是娘家，是宗國(guó)；憎的是對(duì)她不予理解又不給支持的許國(guó)大夫及其幕后指揮者許穆公。
第三章矛盾沒(méi)有前面那么激烈，詩(shī)的節(jié)奏漸漸放慢，感情也漸漸緩和。夫人被阻不能適衛(wèi)，心頭憂思重重，路上一會(huì)兒登上高山以舒解愁悶，一會(huì)兒又采摘草藥貝母以治療抑郁而成的心病。所謂“女子善懷，亦各有行”，是說(shuō)她身為女子，雖多愁善感，但亦有她的做人準(zhǔn)則——這準(zhǔn)則就是關(guān)心生她養(yǎng)她的宗國(guó)。而許國(guó)人對(duì)她毫不理解，給予阻撓與責(zé)怪，這只能說(shuō)明他們的愚昧、幼稚和狂妄。這一段寫得委婉深沉，曲折有致，仿佛讓人窺見(jiàn)她有一顆美好而痛苦的心靈，簡(jiǎn)直催人淚下。
第四章寫夫人歸途所思。此時(shí)夫人行邁遲遲，一路上考慮如何拯救祖國(guó)?！拔倚衅湟?，芃芃其麥”，說(shuō)明時(shí)值暮春，麥苗青青，長(zhǎng)勢(shì)正旺。所謂“控于大邦”，指向齊國(guó)報(bào)告狄人滅衛(wèi)的情況，請(qǐng)求他們出兵，但詩(shī)人又想不出用什么辦法才能達(dá)到目的。此處既寫了景，又寫了情，情景雙繪中似乎讓人看到詩(shī)人緩轡行進(jìn)的形象。同第一章的策馬奔馳相比，表現(xiàn)了不同的節(jié)奏和不同的情緒。而這個(gè)不同完全是從生活出發(fā)的，蓋初來(lái)之時(shí)因始聞衛(wèi)亡的消息，所以心急如焚，快馬加鞭，不暇四顧；而被許大夫阻撓之后，報(bào)國(guó)之志難酬，心情沉重，故而行動(dòng)遲緩，眼看田野中的麥浪好似詩(shī)人起伏不定的心潮。詩(shī)筆至此，真是令人贊嘆。
最后四句，有的本子另作一章，不無(wú)道理，然依舊本，多與前四句并為一節(jié)，這樣似更為合理。這四句當(dāng)是承前而言，謂夫人歸途中一邊想向齊國(guó)求救，求救不成，又對(duì)勸阻她的許大夫心懷憤懣。此處朱熹《詩(shī)集傳》釋云：“大夫，即跋涉之大夫；君子，謂許國(guó)之眾人也?！薄按蠓蚓?，無(wú)以我為有過(guò)，雖爾所以處此百方，然不如使我得自盡其心之為愈也?！闭沾私忉寗t與首章“大夫跋涉，我心則憂”，前后呼應(yīng)。字面上雖是“無(wú)我有尤”，實(shí)質(zhì)上應(yīng)是她對(duì)許大夫不讓她適衛(wèi)赴齊產(chǎn)生怨尤，正話反說(shuō)，語(yǔ)氣委婉，體現(xiàn)了《詩(shī)經(jīng)》“溫柔敦厚”之旨。末二句，表現(xiàn)了夫人的自信心，意為：那些大夫君子縱有千條妙計(jì)，總不如我的救衛(wèi)之策高明。“我所之”的“之”字，若作動(dòng)詞解，便是往衛(wèi)國(guó)或齊國(guó)去一趟的意思；也有訓(xùn)為“思”的，就是自指夫人的想法。不管哪一種解釋，都反映了許穆夫人是一個(gè)頗有主張的人，她的救國(guó)之志、愛(ài)國(guó)之心始終不渝。全詩(shī)至此戛然而止，但它卻留下無(wú)窮的詩(shī)意讓讀者去咀嚼回味，真是語(yǔ)盡而意不盡，令人一唱而三嘆。