申韓各家中引詩《北山》:“或燕燕居息,或盡瘁事國;或息偃在床,或不已于行?!苯忉尅缎⌒恰分皩伱煌保显娏x。但謂“抱衾與裯”一句,指行人所攜之“襆被”,或役夫所攜之“行帳”,則似是而實(shí)非。他們注意了句中“衾裯”兩字,在“衾裯”兩字上做文章,不知道“抱”即古“拋”字。錢大昕《聲類》:“抱,古拋?zhàn)?。《史記·三代世表》:‘抱之山中,山者養(yǎng)之?!都狻罚骸б羝彰┓础??!保ㄔ斠姟堵曨愂枳C》,上海古籍出版社出版)。詩言“抱衾與裯”者,說征人役夫“肅肅宵征”,拋卻室家之樂,夫妻之愛也。唐人李商隱詩云:“為有云屏無限嬌,風(fēng)城寒盡怕春宵。無端嫁得金龜婿,孤負(fù)香衾事早朝”。說李詩是從《齊風(fēng)·雞鳴》“蟲飛薨薨,甘與子同夢”,蛻化而來,可。說李詩從《小星》“抱衾與裯,寔命不猶”發(fā)展而來,亦可。因居者言之,則妻子怨早朝之孤負(fù)香衾;因行者言之,則自傷其“拋卻衾裯”也。
第一章之前兩句云:“嚖彼小星,三五在東?!币﹄H恒所謂:“山川原隰之間,仰頭見星,東西歷歷可指,所謂戴星而行也。”
征人奔走,為趕行程,凌晨上道。忽見小星,三五在天,睡眼惺忪,初亦不知其星何名也。言在東者,東字與公、同趁韻,不必定指東方。第二章云:“嚖彼小星,維參與昴?!闭魅怂瘔舨判眩食跻姵啃?,不知何名。繼而察以時日,然后知其為參星與柳星。第一章只言小星,三五在東,不言星名;第二章既說小星,又說乃參乃柳,這就是詩分章次的道理。詩雖寫景,而情亦隱見其中。
詩之每章后三句主要言情者,第一章云:“肅肅宵征,夙夜在公。寔命不同。”“夙夜”舊釋“早夜”,“日未出,夜未盡,曰早夜”。夙夜或早夜都不是兩字平列,而是上字形容下字的偏正結(jié)構(gòu)。征人天不明即行,可見其不暇啟處,忙于王事?!侗鄙健吩娫疲骸盎蜓嘌嗑酉?,或盡瘁事國;或息偃在床,或不已于行;或不知叫號,或慘慘劬勞;或棲遲偃仰,或王事鞅掌;……”可見同為“王臣”,同為“職司”,工作并不相等,遭遇并不相同。第二章后三句云:“肅肅宵征,抱衾與裯,寔命不猶。”改第一章的“夙夜在公”為“抱衾與裯”。又改“同”為“猶”。改“同”為“猶”者換字葉韻。改言“抱衾與裯”者,則由于上章之“夙夜在公”,凌晨上道,棄室家之好,“拋衾與裯”也。“夙夜在公”是“拋衾與裯”之因,“拋衾與裯”是“夙夜在公”之果。文心極細(xì),章序分明。征人之“不已于行”,較之“息偃在床”者,是“寔命不猶”。寫役夫之悲,真是詞情并茂。