說起來，是“人生百年”——或者往少說，通常也有幾十年。但相比于人對生命的貪戀程度，這遠遠是不夠的。而且，人作為自覺的生物，在其生存過程中就意識到死的陰影，于是人生短暫之感愈益強烈。當然，活著是美好的，而且人與其他一切生物不同，他們懂得以人的方式來裝飾自己，懂得追求美的姿態(tài)。然而放在死亡的陰影下來看，短暫生命的裝飾與姿態(tài)，實也是最大的無奈與最大的哀傷。于是，蜉蝣的朝生暮死的生命過程，它的弱小、美麗，以及它對自己鮮明的羽翼、鮮潔的容貌的炫耀，被詩人提取出來描畫成人的上述生存狀態(tài)的象征。

此詩開篇即以“蜉蝣之羽”為比，這個小生命的翅膀，像一件華美的衣裳那樣艷麗多彩。但這種美麗來之不易，且只有一天的美麗，宛如曇花一現(xiàn)。詩人見此情景生發(fā)感慨。一種珍惜生命、把握現(xiàn)在的緊迫感油然而生。第二章意思大致相同。第三章，描述蜉蝣的初生，剛剛破土而出的時候，麻衣如雪，那薄如麻絲的翅羽好像初雪一樣潔白柔嫩。但它很快就飛翔起來，盡情揮舞生命的光采。相比之下，人當然要學習蜉蝣精神，生之光華，死之絢爛。

這詩的內容簡單，結構更是單純，卻有很強的表現(xiàn)力。變化不多的詩句經(jīng)過三個層次的反復以后給人的感染是濃重的：蜉蝣翅膀的小小美麗經(jīng)這樣處理，便有了一種不真實的艷光，那小蟲的一生竟帶上了鋪張的華麗；但因這種描寫之間相隔著對人生憂傷的深深感喟，所以對美的贊嘆描畫始終伴隨著對消亡的無奈，那種曇花一現(xiàn)、浮生如夢的感覺就分外強烈。

這詩的情調自然是有點消沉的。但人一旦追問自己：“你是誰？你往哪里去？”深入骨髓的憂傷根本上是無法避免的。特別是在缺乏強有力的宗教的古代中國，由于不能對生死的問題給出令人心安的解答，人心格外容易被憂傷籠罩。但從另一個角度說，對死的憂傷、困惑、追問，歸根結蒂是表現(xiàn)著對生的眷戀，這也是人心中最自然的要求。阮籍《詠懷詩》之七十一，寫木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣這一系列短壽的生物在世間各自發(fā)出聲音和光色，感嘆說：“生命幾何時，慷慨各努力?！钡@也就是世界的基本面目。