《伐木》和《伐檀》不同，它不是描述伐木勞動，而是由伐木興起，說到友情可貴。無論親朋故舊還是新的相識，都要相互關(guān)心，相互幫助，并且常來常往。
詩共三章，除首章外，都集中筆墨寫宴飲。顯然是把宴飲當(dāng)做建立和聯(lián)系友情的重要手段。
在抒情方式之選擇上，《伐木》的作者采用了一種先迂回后正面的表達(dá)方式。詩一開頭，就以“丁丁”的伐木聲和“嚶嚶”的鳥鳴聲，令讀者仿佛置身于一個遠(yuǎn)離塵世的仙境。在這里，時間仿佛停止，一切自在自為。只有這伐木之聲和悅耳的鳥鳴在空曠的幽谷里回蕩。一個孤獨的伐木者，一個出谷遷喬去尋找知音的鳥兒，這兩個意象在這仙境一般的氛圍中被不斷地進(jìn)行視覺和聽覺上的重疊和加強：聲音使人聯(lián)想到形象，形象又賦于聲音特殊的內(nèi)涵。從而最終幻化出一個遠(yuǎn)離現(xiàn)實政治的、借以寄托內(nèi)心苦悶的超然之境。這一境界是詩人內(nèi)心的人生理想在潛意識中迂回曲折的表露。同時也是厲王暴政下朝臣們心有余悸、不敢談?wù)撜味韺ぜ耐械钠毡樾膽B(tài)?，F(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實，隨著這一比興手法的完結(jié)，作為政治家的詩人終于強迫自己面對這冷酷的存在世界：“相彼鳥矣，猶求友生。矧伊人矣，不求友生。”號召人們起來改變現(xiàn)實，敘親情，篤友誼，一切從頭開始。然后又申之以“神之聽之，終和且平”。從人情天理處說起，避開政治而為政治，這就是詩人既體察人心，又深諳做詩勸戒之道的地方。
第二章全然是寫人的活動，也就是“求友生”之具體表現(xiàn)。開頭用語與首章部分重疊，顯得整飭又有變化，讀來流轉(zhuǎn)而且自然。這里仍然由物興起，但只用“伐木許許”一句，其余如對鳥鳴的描述一概略去。論者往往因為“伐木”句與后面的“釃酒”句聯(lián)系緊密，就誤認(rèn)為它也是“賦”（直陳其事）。其實“伐木”云云，乃相應(yīng)之詞，不止形式上疊合延綿，內(nèi)容也相仿佛，只是為避免刻板滯重，才作此省略。省略也是變化的方式，有變化才有發(fā)展，內(nèi)容為之深化，形式也愈加富麗多姿。于是出現(xiàn)備辦筵席的熱鬧場面：酒是甘美的，菜肴中有肥嫩羊羔，還有許多其他可口的食物，屋子也打掃得干干凈凈，可以看出主人的誠心誠意，因為宴請客人，不僅是出于禮儀，更是為了尋求友情。被邀請的客人都是長者，有同姓的（諸父），也有異姓的（諸舅）。詩人希望他們?nèi)脊馀R?！皩庍m不來？微我顧弗！”“寧適不來？微我有咎！”這是他的擔(dān)心。由于希望甚殷，就生怕它落空。這種“患得患失”的情緒是真實的，也是感人的。它表明主人的態(tài)度十分誠懇，對友情的追求堅定不移。
詩人還批評了不顧情誼、互相猜忌的不良現(xiàn)象：“既有肥羜”，“於粲灑埽，陳饋八簋”，邀請“諸父”、“諸舅”而“不來”，又于我“弗顧”。這樣的局面是不利于重振祖業(yè)的政治理想的。
第三章分兩部分。前半部分是第二章的延續(xù)和發(fā)展，依然寫設(shè)宴請客，不過用筆極簡，旨在“示異”，以免拖沓。“籩豆有踐，兄弟無遠(yuǎn)!”這次邀請是同輩，但酒菜之豐盛，禮節(jié)之周到不減于前。聯(lián)系前面的有關(guān)描述，它明確地表達(dá)了這樣的觀點：無論長幼和親疏（即詩中所謂“諸父”“諸舅”和“兄弟”）都應(yīng)互相有愛。這種類似博愛的思想充斥整個詩篇，可以說是總的命意所在。但建議和發(fā)展友情的手段卻比較單調(diào)，用現(xiàn)代的觀點來看也未見合適，因為在酒席臺上交的朋友多不可靠。也許飲食還是古人主要的交際方式，他們又多以誠待人，布設(shè)酒肉圈套，故而被詩人選作表達(dá)友情題旨的材料。另外還有反面教訓(xùn)，就是“民之失德，乾餱以愆”。人與人之間的矛盾和紛爭往往由飲食細(xì)故引起，要創(chuàng)建和平局面，就得處理好飲食問題。
后半部分是尾聲，似乎由眾人合唱，表達(dá)了歡樂的情緒與和睦親善的愿望。三方面的人（主人、來賓和受邀而未至者）團結(jié)一致，氣氛和諧，令人鼓舞。
作者還為失去的友情和親情而振臂高呼，他用飽經(jīng)滄桑的筆調(diào)描繪著自己的希望和要求：普通人之間以誠相待絕不“乾餱以愆”。親友之間相互理解（“有酒湑我，無酒酤我”）、信任，和睦快樂地相處。人和者政必通，最后，作者又是以一個超越于現(xiàn)實之上的境界結(jié)束全詩：在咚咚的鼓聲伴奏下，人們載歌載舞、暢敘衷情，一派升平景象。這是作為政治家的詩人中興周室之政治理想的藝術(shù)展示。
該詩是燕樂歌詞，因而它的博愛的題旨可廣泛傳播，有一定的影響。在藝術(shù)上它給人的突出印象有三個方面：一是靠頭的比興部分不僅構(gòu)成比較鮮明的畫面，而且有生動的情節(jié)，它既是獨立的，又與主題部分聯(lián)系緊密，這樣，主體部分的命意就更加明朗，便于讀者和聽眾感受；二是把被邀的客人分別用“諸父”“諸舅”和“兄弟”指代，覆蓋面大，而又意象分明，對表達(dá)詩歌的題旨起著重要的作用，可見作者選用詞語的匠心；三是結(jié)尾表現(xiàn)的場面色彩濃麗，節(jié)奏明快，全然是就筵席寫筵席，沒有穿插“點題”筆墨，卻成功地渲染出團結(jié)友善的醉人氣氛。詩人把自己的人生追求化作可以聞見景象，因而頗具藝術(shù)魅力。