此篇共七章,句式基本為四字句,但也有三字句、五字句、六字句乃至七字句穿插其間。首章一開始就責(zé)天,責(zé)天實(shí)際上并不是簡單的指斥。因?yàn)橹苋说奶烀^已有天人感應(yīng)的色彩,國家的最高統(tǒng)治者天子的所作所為會(huì)影響天的意志,天子政治清明,自然風(fēng)調(diào)雨順,天子昏庸暴虐,天就會(huì)降下各種自然災(zāi)害;所以“天篤降喪”必然是天子缺德的結(jié)果。這樣,百姓受饑饉荼毒,流離失所,即使在邊僻之地也遭災(zāi)荒的慘象馬上就攫住了讀者的心,使之受到強(qiáng)烈的震撼,為受難的民眾而悲憫,并由此去思索上天為何降罪于世人。
第二章逐漸進(jìn)入主題?!疤旖底镱埂绷x同上章的“天篤降喪”,變易其詞反覆陳說老天不仁,當(dāng)然仍是意在斥王。這一句與前一篇《瞻卬》的“天之降罔(網(wǎng))”也是同義的,這多少也可見出兩章內(nèi)容上的相關(guān)性。然“蟊賊內(nèi)訌”,勾心斗角,敗壞朝綱,是昏王縱容的結(jié)果,已與上章所說天降之災(zāi)帶來饑饉流亡全然不同,這也可見“天降罪罟”實(shí)在的意思應(yīng)是“王施惡政”。“昏椓靡共,潰潰回遹”二句,所用的語詞雖然今人不很熟悉,但在當(dāng)時(shí)卻是很有生命力的詞匯。痛斥奸佞小人亂糟糟地互相讒毀傷害,不認(rèn)真供職,昏憒邪僻盡做壞事,已經(jīng)是咬牙切齒的憤恨,但這還不夠,于是最后再加上一句:“實(shí)靖夷我邦”——這是要把我們好好一個(gè)國家給葬送掉?。∽x到此處,讀者仿佛可以看到詩人的心在淌血。
在上章不遺余力地痛斥奸人之后,第三章詩人從另一個(gè)角度繼續(xù)進(jìn)行抨擊,并感嘆自己職位太低無法遏制他們的氣焰。上章有帶疊字詞的“潰潰回遹”句,這章更進(jìn)一步又用了兩個(gè)雙疊字詞組“皋皋訿訿”、“兢兢業(yè)業(yè)”,一毀一譽(yù),對(duì)比鮮明,不啻有天壤之別?!霸恢溏琛?,問那些小人怎么會(huì)不知道他們的缺點(diǎn)?可謂明知故問,是在上一章強(qiáng)弓硬弩般的正面進(jìn)攻之后轉(zhuǎn)為匕首短劍般的旁敲側(cè)擊,雖方式不同,但照樣刺得很深。而“我位孔貶”又糅入了詩人的身世之感,這種身世之感不是單純的位卑權(quán)微之嘆,而是與傷幽王寵信奸人敗壞政事的家國之恨密不可分的。身為士大夫,哪怕是地位最低的那一層次,也有盡心竭力諷諫規(guī)勸君王改惡從善的責(zé)任與義務(wù),這雖尚不如后來顧炎武所標(biāo)舉的“天下興亡,匹夫有責(zé)”的精神境界那么高,卻也不乏時(shí)代的光輝了。
第四章的描寫又回應(yīng)第一章,以天災(zāi)喻人禍。引人注意的是兩個(gè)“如彼……”句式,一般來說,下一個(gè)“如彼……”句之后,應(yīng)該也有說明性的文字,但這兒“草不潰茂”既是上承“如彼歲旱”的說明性文字,又是下應(yīng)“如彼棲苴”的說明性文字。也就是說,照例是“如彼歲旱,草不潰茂;如彼棲苴,草不潰茂”的完整句式縮掉了一句,但此種縮略并不影響語義,反而使文勢(shì)更具跌宕之致,這恐怕也不是詩人有意為之,而是他的妙手偶得。此章末兩句“我相此邦,無不潰止”,詩人說:我看這個(gè)國家,沒有不滅亡的道理!這種寫出來的預(yù)言恰恰反映出詩人心理上的反預(yù)言,痛陳國家必遭滅亡正是為了避免這種滅亡。但歷史告訴人們:指出滅亡的趨勢(shì)并不能使昏君暴君停止倒行逆施,他們對(duì)國家形勢(shì)的覺悟只可能是在遭遇滅亡之后,但遭遇滅亡便是終結(jié),覺悟便也毫無意義;忠臣義士的勸諫對(duì)此種歷史過程向來是無能為力的,他們的所作所為,無非是為歷史中黯淡的一幕幕抹上一絲悲壯的色彩罷了。
第五章詩人作起了今昔對(duì)比,前面兩句,是頗工整的對(duì)偶,這兩句也有人點(diǎn)作四句,“不如時(shí)”、“不如茲”單獨(dú)成句,亦可。“富”與“疚”的反差令人傷心,更令人對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的憎恨,于是詩人再一次針砭那些得勢(shì)的小人,“彼疏斯粺,胡不自替”,斥責(zé)別人吃粗糧他們吃細(xì)糧,卻盡干壞事,不肯退位讓賢。這兩句令人想起《魏風(fēng)·伐檀》的名句:“彼君子兮,不素餐兮。”
第六章開頭四句也是對(duì)偶,是全詩僅有的比興句(“如彼歲旱”、“如彼棲苴”當(dāng)然也可視為用了“比”的手法,可是也不妨解為天災(zāi)之實(shí)象,雖有“如”字而無“比”意),清代陳奐《詩毛氏傳疏》以為“池竭喻王政之亂由外無賢臣,泉竭喻王政之亂由內(nèi)無賢妃”,可備一說。這數(shù)句用意一如《大雅·蕩》末章“顛沛之揭,枝葉未有害,本實(shí)先撥”(大樹推倒橫在地,枝葉暫時(shí)沒損傷,但是根斷終枯死)數(shù)句,告戒幽王當(dāng)懸崖勒馬,迷途知返,否則小禍積大禍,小難變大難,國家終將覆亡。“職兄斯弘”句與上章末句“職兄斯引”僅一字不同而意義完全一樣,不惜重言之,正見詩人希望幽王認(rèn)識(shí)局勢(shì)的嚴(yán)重性的迫切心情。而“不烖我躬”決不是詩人擔(dān)心自己遭殃的一念之私。詩人反問:災(zāi)難普遍,難道我不受影響?意在向王示警:大難一起,覆巢之下豈有完卵?您大王也將身受其害,快清醒清醒吧!改弦更張現(xiàn) 在還來得及。
于是,末章懷念起當(dāng)朝的前代功臣,希望像當(dāng)初召公那樣的賢明而有才干的人物能出來匡正幽王之失,挽狂瀾于既倒,而這又是與此篇斥責(zé)奸佞小人的主題是互為表里的。這一章中,昔日“辟國百里”與今日“蹙國百里”的對(duì)比極具夸張性,但也最真實(shí)地反映了今昔形勢(shì)的巨大差異,讀之令人有驚心動(dòng)魂之感。最后兩句“維今之人,不尚有舊”,出以問句,問當(dāng)時(shí)之世是否還有赤膽忠心的老臣故舊,是詩人由失望而瀕于絕望之際,迸發(fā)全部力量在寄托那最后的一絲希望。這一問,低徊掩抑,言近旨遠(yuǎn),極具魅力。后世許多詩詞作品以問句作結(jié)以求取得特殊的藝術(shù)效果,實(shí)濫觴于《詩經(jīng)》中此類句法。
明代孫鑛認(rèn)為,詩人其心苦、其詞迫而導(dǎo)致此詩各章意思若斷若連,但全詩“不經(jīng)意”中自有“奇峭”的特色。這是一篇好詩,但其作者凡伯到底是怎樣的人,古代學(xué)者卻聚訟紛紜。清代李超孫《詩氏族考》認(rèn)《大雅·板》之凡伯與《瞻卬》、《召旻》之凡伯為兩人,后者為前者世襲爵位的后裔。而此篇何以取名為《召旻》,今人程俊英《詩經(jīng)譯注》此篇的題解說:“比較合理的說法是最后一章提到召公,所以取名‘召旻’,以別于《小旻》(《小雅》中的一篇)?!边@種看法比《毛詩序》解“旻”為“閔(憫)”要圓通。