此時主人公的佇足之處,正有一排挺拔高聳的白楊。詩中描述它們“其葉牂牂”、“其葉肺肺”,可見正當葉兒繁茂、清碧滿樹的夏令。當黃昏降臨、星月在天的夜晚,烏藍的天空撒下銀白的光霧,白楊樹下便該映漾出一片怎樣搖曳多姿的樹影。清風吹過,滿樹的葉兒便“牂牂”、“肺肺”作響。這情景在等候情人的主人公眼中,起初一定是異常美妙的。故詩之入筆,即從黃昏夏夜中的白楊寫起,表現(xiàn)著一種如夢如幻的畫境;再加上“牂牂”、“肺肺”的樹聲,聽來簡直就是心兒的淺唱低回。
但當主人公久待情人而不見的時候,詩情便出現(xiàn)了巨大的逆轉?!盎枰詾槠冢餍腔突汀?、“昏以為期,明星晢晢”——字面的景象似乎依然很美,那“煌煌”、“晢晢”的啟明星,高高升起于青碧如洗的夜空,靜謐的世界便全被這燦爛的星辰照耀了。然而,約會的時間明明是在黃昏,此時卻已是斗轉星移的清寂凌晨,連啟明星都已閃耀在東天,情人卻不知在哪兒。詩講究含蓄,故句面上始終未出現(xiàn)不見情人的字眼。但那久待的焦灼,失望的懊惱,分明已充溢于字里行間。于是“煌煌”閃爍的“明星”,似也感受了“昏以為期”的失約,而變得焦灼不安了;就是那曾經唱著歌兒似的白楊樹聲,也化成了一片噓唏和嘆息。
此詩運用的并非“興”語,而是情景如畫的“賦”法描摹。在終夜難耐的等待之中,借白楊樹聲和“煌煌”明星之景的點染,來烘托不見伊人的焦灼和惆悵,無一句情語,而懊惱、哀傷之情自現(xiàn)。這正是此詩情感抒寫上的妙處。由于開筆一無征兆,直至結句方才暗示期會有失,更使詩中的景物描摹,帶有了伴隨情感逆轉而改觀的不同色彩,造成了似樂還哀的氛圍遞換、變化的效果。