前三章是“哀”的內(nèi)容。二章的“亂離瘼矣,爰其適歸”是哀的集中表現(xiàn),詩人顛沛流離,遭貶謫,被竄逐,無家可歸,貧病交加,倉皇狼狽,猶如喪家之犬。
流亡或流放的本身已夠悲慘,而主觀心境與客觀環(huán)境更加深了這種悲哀的程度。從首章“先祖匪人,胡寧忍予?”呼天搶地聲中,可見詩人怨憤之深。他不是平民,更不是拾荒流浪漢,而是勛戚貴族的后裔。他說:現(xiàn) 在遭受莫大苦難,先祖在天之靈怎會忍心看我受罪而不加蔭庇?逝世的先人當(dāng)然無辜,詩人的用意自然是指斥活著的當(dāng)?shù)勒呖瘫」讯鳎瑢Τ己笠嵘星椅醇泳祛?,更何況他人。對照屈原《離騷》的首句:“帝高陽之苗裔兮(我是古帝高陽氏的后裔)。”用自己先祖的高貴,表示對楚懷王流放、迫害自己的不滿,兩者用意如出一轍。
在客觀環(huán)境上,一是寫經(jīng)歷時(shí)間之長,從“四月維夏”到“冬日烈烈”,整整三個季度。從京城流放到目的地,需長途跋涉九個月,道途之凄愴艱辛,流放地的僻遠(yuǎn)蠻荒可想而知。二是寫各季的自然環(huán)境,四月到六月是炎蒸伏天,酷熱溽暑盡在不言中。“徂暑”,好不容易熬過了暑天,盼望能熬出頭,卻不知路還遠(yuǎn)著呢!接著是秋天,“百卉俱腓”,一派蕭瑟惻愴景象;再接著是冬天,“飄風(fēng)發(fā)發(fā)”,狂風(fēng)怒吼,嚴(yán)寒凜冽。人們蜷縮在家里,或圍爐取暖,或飲酒作樂,他卻要在天寒地凍刺骨寒風(fēng)中跋涉前進(jìn),那真是夠悲哀的。用心境、環(huán)境烘托和加深對“哀”的表現(xiàn),這種藝術(shù)手法運(yùn)用得很成功。順便說一句,詩的第三章與《小雅·蓼莪》第五章幾乎全同,這種句段互相移用的現(xiàn)象在《詩經(jīng)》中并不罕見,原因可能是詩在當(dāng)時(shí)非常流行,如同民歌民謠一樣被廣泛傳誦吟唱,因而其中某些切景切情的句段會不期而然地被擷取移用,天衣無縫,如同己出。
后四章是“哀”的原由。前面三章給人遷徙動蕩之感,四章起季節(jié)與地域都已相對靜止,著重抒發(fā)詩人的心理活動,這是一種痛定思痛的反思。四章點(diǎn)出莫名其妙地受讒毀中傷,方玉潤《詩經(jīng)原始》說此章“獲罪之冤,實(shí)為殘賊人所擠?!畯U’字乃全篇眼目?!币?yàn)椤皬U”,哀才接踵而至。五章追思遭“廢”的緣故,當(dāng)是不肯同流合污吧。泉水有清有濁,自己不能和光同塵,所以一天天遭禍、倒霉。屈原有一篇《漁父》,寫他志尚高潔不同流俗而遭放逐,游于江潭。漁父對他“舉世皆濁己獨(dú)清”的品格進(jìn)行批評勸導(dǎo),屈子不為所動,漁父鼓枻而去,唱道:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。”其意境頗與此章相通。
詩人在流放地安頓后,在周圍漫步,附近有山,山上有栗樹梅樹,山間還有潺潺流泉,山下則是波浪滔滔的長江、漢水,這就明確點(diǎn)出了放逐的地域在南國。長江漢水有條不紊地容納統(tǒng)領(lǐng)著南方諸水系,而朝廷卻綱紀(jì)弛敗,忠奸莫辨,鞠躬盡瘁卻不被信任重用。五章表明自己清白無辜,也包含著“雖九死其猶未悔”的決心。后世大詩人杜甫也繼承了這種忠君愛國情操,他的《江漢》詩說:“江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒?!惫磐駚?,這種耿直倔強(qiáng)的“腐儒”真不少。
七章繼續(xù)寫所見所思。雕鷹振翅在高空中翱翔,鯉和鮪在深水中潛游,它們能避開獵人的矰繳和漁夫的釣鉤,全身遠(yuǎn)禍。詩人見了不禁神往,嘆息道:可惜我不能像雕鷹鯉鮪那樣,逃避那人間的桎梏與禍害。詩人脫離現(xiàn)實(shí)的向往與追求,也正反映了現(xiàn)實(shí)的黑暗與殘暴。全詩以一己為代表,在暴露現(xiàn)實(shí)方面有相當(dāng)深度與廣度,不愧是現(xiàn)實(shí)主義的力作。
這首詩脈絡(luò)清晰,層次井然。在寫法上,大抵前兩句言景,后兩句抒情,景和情能絲絲入扣,融為一體,把“告哀”的主旨表現(xiàn)得真摯深沉。