第一章開頭以“有菀者柳,不尚息焉”這個(gè)略顯突兀的比擬句傳達(dá)詩(shī)人強(qiáng)烈的憤懣之情,同時(shí)也讓讀者產(chǎn)生追究緣由的欲望:為什么茂密繁盛的柳樹下,詩(shī)人卻勸戒人們不要去憩息呢?詩(shī)人言在此而意在彼,接下來(lái)的兩句述說(shuō)緣由:“上帝甚蹈,無(wú)自昵焉?!币馑际牵捍笸蹼m然如同大樹,可以乘涼,可是他暴虐無(wú)常,不可親近,否則自招禍殃。“俾予靖之,后予極焉?!币馑际牵寒?dāng)初大王請(qǐng)我一起謀國(guó)事,如今莫名其妙受責(zé)罰。這是詩(shī)人現(xiàn)身說(shuō)法,把與暴君共事的種種險(xiǎn)惡表述無(wú)遺。整章詩(shī)或比擬,或勸戒,或直白,但都以“焉”字結(jié)句,呼告語(yǔ)氣中傳遞著詩(shī)人的無(wú)限感慨和怨恨。
第二章詩(shī)意與第一章相似,在反覆詠嘆中進(jìn)一步強(qiáng)化了詩(shī)人所要表達(dá)的思想感情。詩(shī)人不可遏制的怨怒之氣噴薄而出,卻又不是盡情宣泄而后快,比擬中有雙關(guān),呼告中有托諷,雖是直言卻用曲筆,以弦外之音感動(dòng)讀者,使議論中多了一點(diǎn)詩(shī)味。
第三章在前兩章感情積蓄的基礎(chǔ)上,由勸戒性的訴說(shuō)轉(zhuǎn)向聲淚俱下的控訴,整章一氣呵成,“有鳥高飛,亦傅于天”,意謂:再高飛的鳥也以天為依附?!氨巳酥?,于何其臻?”意謂:為什么難以預(yù)測(cè)彼人之心可能到達(dá)的極限呢?“曷予靖之,居以兇矜?”意謂:為什么當(dāng)初用我謀國(guó)事,現(xiàn)在又讓我遭兇惡?詩(shī)中鳥兒高飛是平和的比擬,逆向的起興。從平淡中切入,漸入情境,最后以反詰句“曷予靖之,居以兇矜”作結(jié),單刀直入,讓人眼前凸現(xiàn)出一位正在質(zhì)問(wèn)“甚蹈”的“上帝”的受難詩(shī)人形象,詩(shī)人懷才不遇的悲憤、疾惡如仇的性情和命途多舛的遭遇都化作這句“詩(shī)眼”,給讀者以震撼心魄的力量。