全詩可分四段。首四句為第一段,自敘年輕時(shí)淡泊自持之志。作者談到自己從小就對(duì)世俗事務(wù)毫無興趣,只在彈琴讀書中消磨時(shí)間。雖然生活窮苦,卻也怡然自得。此話果真。作者不止一次地說過自己“少無適俗韻,性本愛丘山”,顏延之的《陶徵士誄》也說他“弱不好弄,長(zhǎng)實(shí)素心”。然而,又不完全如此。因?yàn)樽髡咴凇峨s詩》之五中說過“憶我少壯時(shí),無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”這樣的話,可見他本來曾經(jīng)有過大濟(jì)天下蒼生的宏偉抱負(fù)。作者之隱居躬耕,除了個(gè)性的原因外,更主要的是由于受“閭閻懈廉退之節(jié),市朝驅(qū)易進(jìn)之心”、“密網(wǎng)裁而魚駭,宏羅制而鳥驚”的污濁而黑暗的現(xiàn)實(shí)之所迫。一個(gè)人對(duì)往日美好事物的追憶,常常就是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境不滿的一種曲折反映。作者這里開宗明義,強(qiáng)調(diào)自己年青時(shí)寄身事外、委懷琴書的生活,實(shí)際就表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)迫不得已出仕的自我譴責(zé),對(duì)即將到來的周旋磬折、案牘勞形的仕宦生涯的厭惡。
雖然作者厭惡仕宦生活,然而他又以道家隨運(yùn)順化的態(tài)度來對(duì)待自己迫不得已的出仕,把它看作是一種命運(yùn)的安排。既然如此,那就無須與命運(yùn)抗?fàn)?,盡可以安心從政,把它當(dāng)作人生長(zhǎng)途上的一次休息好了。第二段“時(shí)來茍冥會(huì),宛轡憩通衙”等四句對(duì)自己的出仕之由就作了這樣的解釋。但是,通衢大道畢竟不能久停車馬,因此這休息就只能是小憩而已,與園田的分別也就只能是暫時(shí)的。作者正是抱著這樣的態(tài)度和打算,坦然應(yīng)征出仕了。
從“眇眇孤舟逝”至“臨水愧游魚”八句為第三段,敘作者旅途所感。抱著隨順自然,不與時(shí)忤的宗旨和暫仕即歸的打算登上小舟,從悠閑、寧靜、和平的山村駛向充滿了險(xiǎn)惡風(fēng)波的仕途,剛出發(fā)心情也許還比較平靜,但隨著行程漸遠(yuǎn),歸思也就漸濃。行至曲阿,計(jì)程已千里有余,這時(shí)詩人的思?xì)w之情達(dá)到了極點(diǎn)。初出發(fā)時(shí)的豁達(dá)態(tài)度已為濃重的后悔情緒所替代。他甚至看見飛鳥、游魚亦心存愧怍,覺得它們能各任其意,自由自在地在天空翱翔、在長(zhǎng)河中游泳,自己卻有違本性,踏上仕途,使自己的心靈和行動(dòng)都受到了無形的束縛?!澳烤氪ㄍ井悺彼木渖羁痰乇磉_(dá)了詩人內(nèi)心對(duì)此行的厭倦和自責(zé)情緒。
最后四句為第四段,敘作者今后立身行事的打算:隨運(yùn)順化,終返田園。這一段可看作全詩的總結(jié)?!罢嫦氤踉诮蟆敝罢嫦搿?,就是第一段中寄懷琴書,不與世事之想;“誰謂形跡拘”之“形跡”,就是如今為宦之形,出仕之跡。作者從旅途的愧悔心情中悟出仕宦實(shí)非自己本性所愿,也悟出自己愿過隱居淡泊生活的本性并未喪失,既然如此,按道家“養(yǎng)志者忘形”(《莊子·讓王》)的理論,那么形跡就可以不拘。在宦在田,都無所謂。這與作者在《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》詩中所說“一形似有制,素襟不可易”,意思大體相近。但是,作者的后悔和自責(zé),就是說明他已經(jīng)覺得自己“心為形役”了,為什么還要說“誰謂形跡拘”呢?作者這里是安慰自己:我沒有為形跡所拘;是鼓勵(lì)自己:我不會(huì)為形跡所拘!從表面上看來理直氣壯的反詰,其實(shí)是作者為了求得心理平衡、為了從后悔情緒中掙脫出來而對(duì)自我的重新肯定?!傲那覒{化遷,終返班生廬”二句,前一句是作者對(duì)處境的對(duì)策,后一句是作者對(duì)今后出路的打算:姑且順著自然的變化,隨遇而安吧,但是,我最終肯定要返回田園的。后二句出于本性,是作者的真實(shí)思想和決心,也是全詩的中心意旨所在;前一句則出于理智,是作者根據(jù)道家思想所制定的處世原則,在表面豁達(dá)的自我安慰中隱約流露出無可奈何的悲哀。這短短四句話所表現(xiàn)的作者的思想感情,實(shí)是十分豐富,耐人尋味的。
這首詩層次非常清晰,吐露自己赴任途中的內(nèi)心感受和心理變化,既坦率,又細(xì)膩含蓄,確是作者精心結(jié)撰的佳作。這可算是此詩的一個(gè)重要特點(diǎn)。
陶詩的遣詞造句,常于平淡中見精采。粗讀一過,不見新奇;細(xì)細(xì)品味,則頗有深意。如“時(shí)來茍冥會(huì)”一句,寫作者在應(yīng)征入仕這樣一種“時(shí)運(yùn)”到來之際,既不趨前迎接,亦不有意回避,而是任其自然交會(huì)。一個(gè)“會(huì)”字,十分傳神地表現(xiàn)了作者委運(yùn)乘化,不喜不懼的道家人生態(tài)度。又如“目倦川途異”一句,一個(gè)“異”字便涵蓋了江南的山水之勝。從潯陽至曲阿,沿途既有長(zhǎng)江大川,亦有清溪小流,既有飛峙江邊的匡廬,亦有婉蜒盤曲的鐘山,可謂美不勝收。然而面對(duì)如此美景,酷愛大自然的詩人卻感到“目倦”,使人奇怪。對(duì)景物之“目倦”,實(shí)際正反映了作者對(duì)出仕之“心倦”?!熬搿?、“異”二字,含義非常豐富。其他如“宛轡憩通衢”之“憩”字,“暫與園田疏”之“暫”字等,也都是傳神阿堵。